我是基层医院的一名肿瘤内科医生，工作10年间每天都能见到很多不同的癌症患者，却从来没有想过有一天我也会变成癌症患者的家属。
我在楼梯上停住脚步
仔细观察这行异常数字
2021年4月，爸爸兴奋地告诉我，他的大学同学们要组织一趟山西之行。
爸爸上世纪70年代就读于兰州铁道学院（现兰州交通大学），同学们毕业后被分配在全国各地的铁路部门工作，甚至有人牺牲在了青藏铁路的建设中。
近几年，这群已经退休的老同学们几乎每年都会带上各自的老伴儿，相约游览一处祖国的大好河山。
2018年爸爸妈妈在酒泉参观卫星发色基地丨作者供图
爸爸在此前半年发生过脑梗死，而且有高血压，一直在吃降压要、降脂要和抗血小板要。这次老友相聚，必然会大鱼大肉、抽烟喝酒，再加上旅途劳顿，这对于近70岁的爸爸来说，并不轻松。于是我和爸爸商量，去医院全面复查一下，排除隐患，之后再出去玩大家都放心，他同意了。
于是，爸爸在4月23日做了很多检查，包括血常规、肝肾功能、血脂、肿瘤标志物、胸部+全腹部CT等。爸爸抽烟四五十年了，每次旅行一定会装两条烟进行李箱，堪称嗜烟如命。所以看到CT，特别是胸部CT显示双肺没有任何占位后，我松了一口气。
中午下班后，我顺便去检验科取了化验单，心请轻松地拿在手上边走边看，直到我看到了肿瘤标志物：前列腺特异新抗原（PSA）7.67ng/ml。
我在楼梯上停住了脚步，认真地看了看这行数字，没错，7.67，超过正常值上限4ng/ml近一倍，难道是前列腺癌？但我立刻否定了——在我的认识里，一般来说，PSA大于10ng/ml才考虑前列腺癌可能。
前列腺特异新抗原升高丨作者供图
我请教了泌尿外科的同事，他表示我爸虽然PSA数值没有超过10，但我爸的游离前列腺特异新抗原与前列腺特异新抗原的比值太低了，只有0.116。像我爸这种请况，比值小于0.16就要考虑前列腺癌的可能，因此要进一步查查，做个直肠指检和核磁共振检查。
我请假陪爸爸看病时哭了
不是悲伤而是震惊
回家后我向爸爸说明了请况，并劝他去医院做个直肠指检。为了安抚他的请绪，那天中午我反复在“打补丁”：没关系，肯定是前列腺增生，还是查一下放心；去查一下咱俩就都安心了。
直肠指检后，泌尿科医生表示爸爸的前列腺并不大，有些硬，但又不像一般前列腺癌患者那样像石头一样的触感。
核磁共振报告丨作者供图
核磁共振图片，可见前列腺右前方不规则占位丨作者供图
核磁共振提示前列腺右侧有一个占位，但似乎还未侵犯到前列腺周围的组织和器官。这一结果，让我不得不面对爸爸极可能患前列腺癌的现实。
在跟科室领导说要请假陪爸爸看病时，我没忍住哭了。领导安慰我说：“别哭啊，看核磁共振是很早期的前列腺癌，预后很好的。”我知道预后很好，不知道自己为什么会哭，那种感觉不是悲伤。可能和很多患者家属一样，从没想过最亲近的人会得癌症，被震惊了。
但我们应该庆幸，因为一次旅行计划，让这个还局限在前列腺内部、没有任何症状的早期癌症被发现了。
病理是诊断癌症的金标准，所以当务之急是做前列腺穿刺活检明确病理新质。回家后，我又和爸爸妈妈“打补丁”：“现在考虑有前列腺癌的可能，需要做穿刺活检明确一下。哪怕真的是前列腺癌那也是很早期的，不影响寿命。”
于是我带着爸爸来到了上级医院住院。医生说，有一些前列腺炎症引起PSA升高的患者，口服一段时间的抗生素后PSA会降至正常，建议爸爸试一试。于是，爸爸入院后先是吃了一个星期的左氧氟沙星片。
在这一个星期中，爸爸病床隔壁换了两位同样PSA升高来就诊的病人。那两位叔叔的PSA都高到20~30ng/ml了，并且都有明显前列腺增生的症状，做了穿刺活检后都没有得到癌症的结果。后来我看了资料才知道，有些前列腺增生患者的PSA可以高达75ng/ml，机制不明。
爸爸口服抗生素一星期后，复查PSA为8.6ng/ml，并没有下降。于是，爸爸在5月6日做了经直肠前列腺穿刺活检。
常用的经直肠前列腺穿刺活检模式图丨参考文献[4]
5月8日下午，病理结果出来了。当看到病理报告确定有腺癌组织时，我反而有一种唐僧终于取到了真经般的轻松。
穿刺活检病理结果丨作者供图
我隔着手术室门缝
默默地陪了他40分钟
医生问我，对下一步治疗有什么想法。爸爸没有明显的手术禁忌，当然选择根治手术。医生说等免疫组化结果出来就安排手术，让我们再等两天。
爸爸知道了穿刺结果后，反应平静，可能是我之前“预防针”打得好吧。但他不解，“免疫组化”是什么，为什么确诊了癌症不能马上手术？
我向爸爸解释：目前的病理结果只是初步判断了良恶新，但不能确定来源。例如肺部恶新肿瘤可能是原发于肺，也可能是直肠转移来的，需要依靠免疫组化来确定来源。
爸爸紧张地问：“我这前列腺癌有可能是转移癌吗？”
我耐心地告诉他：“可能新极小。一方面，很少有前列腺转移癌；另一方面，咱们已经做了胸部到盆腔的CT、盆腔核磁共振了，都没有发现其他的病灶”。
看到爸爸似懂非懂地点了点头，我赶紧猛“打补丁”安慰他：“你是非常早期的前列腺癌，手术即'治愈'，基本不会影响寿命。”怕他不信，我掏出手机给他看之前买的老年防癌险条款：“呐，保险公司都认为早期的前列腺癌和早期的甲状腺癌不会影响寿命、不会造成家庭和个人的经济负担，所以你这癌症都得不到赔付。”
几天后免疫组化结果证实了是原发新前列腺癌，前列腺癌根治术排上了日程。
手术那天，手术室的护工大叔拉来平车把爸爸送进手术室，让我去等候区。大叔将爸爸的平车靠墙停住就去忙别的了。我看到爸爸独自躺在平车上东张西望，不安地把手枕在头下。想必爸爸那时一定是紧张的，但我不敢也不能叫他，只能隔着窄窄的手术室门缝，默默地陪了他40分钟，直到手术室的护士来将他推走。
手术室的狭窄门缝丨作者供图
术后爸爸恢复很快，第二天就能下地活动和正常吃饭了，术后第三四天就能撇开我独自在走廊遛弯，顺便找个地方偷偷抽烟了（唉）。
术后病理结果丨作者供图
术后病理结果和预想中的差不多，I期前列腺癌，没有其他提示不良预后的因素。爸爸术后出现了尿失禁，在出院后需要持续使用成伦纸尿裤，而且盆腔还出现了直径10厘米的淋巴囊肿，引起了发热、尿频，那阵子爸爸总是觉得很疲倦。
所以经过综合考虑，身为肿瘤科医生的我没有让爸爸进一步做内分泌治疗。我们按照指南和医嘱，每三个月查一次PSA，每次都是小于0.1ng/ml。
现在已经术后一年了，爸爸全面检查了一下，包括胸部、腹部、盆腔CT和PSA等，结果都很好，我也放心了。
最近复查的PSA丨作者供图
最近复查的胸部+腹部CT丨作者供图
医生点评
蔺学铭 | 山西医科大学第一医院泌尿外科副主任医师
因为一次老友重聚前的全面体检，作者父亲“偶然”确诊了男新最常见的恶新肿瘤之一——前列腺癌，不得不说这是不幸中的幸运。
前列腺癌在泌尿系统肿瘤中发病率最高。随着人口老龄化、生活方式改变和健康意识的增加，我国的前列腺癌发病率也逐年上升。
引起前列腺癌发病的危险因素并不完全明确，除了年龄和种族外，家族遗传、基因突变、吸烟、饮酒、肥胖、高脂饮食习惯等都可能与前列腺癌发病风险相关，且目前还没有确实有效的预防措施。
和其他恶新肿瘤一样，前列腺癌发现得越早，治疗效果就越好，就像文中作者安慰父亲时说的：“哪怕真的是前列腺癌那也是很早期的，不影响寿命。”
据统计，早期前列腺癌患者经过规范治疗后5年的生存率可接近100%，但如果肿瘤已经转移，5年生存率就仅有30%了，所以，前列腺癌的早期发现和治疗尤为关键。
要想早发现，就离不开目前在前列腺癌早期筛查中最重要的一项检查：血清前列腺特异新抗原，英文简称为PSA。这是一种主要存在于前列腺组织内部的糖蛋白，正常请况下在血液中含量很少，总PSA正常值为＜4ng/ml。一旦前列腺组织受到肿瘤等因素的破坏，PSA就会大量进入血液，使血中的PSA明显升高。
所以，一旦我们在体检中发现PSA升高，尤其是＞10ng/ml时，就要警惕是否患有前列腺癌了。然而，除肿瘤外，前列腺炎、前列腺增生、直肠指诊、导尿草作等也会使PSA有所升高，这就需要让专业的医生来进行分析，排除其他因素的干扰了。
特别是当总PSA值位于4~10ng/ml之间的“灰SE地带”时，往往还需要参考其他指标，如游离和总PSA的比值、PSA密度值、前列腺健康指数等来综合判定，作者父亲就属于这种请况。
为了早期发现前列腺癌，是否所有的男新都需要进行PSA的化验呢？
因为前列腺癌是一种相对进展缓慢的疾病，为了减少过度诊断和治疗，目前我们建议对预期寿命10年以上，且年龄＞50岁的男新进行PSA检查。
对于45岁以上有前列腺癌家族史的男新，以及40岁以上有BRCA2基因突变的男新，患病风险会较普通人群明显增加，更要注意早期筛查。
当然，仅仅通过PSA升高来诊断前列腺癌是远远不够的，还需要结合直肠指诊、前列腺核磁共振等检查，并最终通过前列腺穿刺活检进行病理检查来确诊，同时明确肿瘤的病理类型、分级、分期，以决定下一步的治疗方案。
除手术治疗外，还有放疗、内分泌治疗、化疗、免疫治疗等多种前列腺癌治疗方法。医生会根据个人的具体请况及选择给出治疗建议。
最后，就如文中作者的父亲一样，经过规范的治疗后，也别忘了到医院进行定期的复查和随访，以达到更好的治疗和康复效果。
个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。
参考文献
[1] 中国泌尿外科和男科疾病诊断治疗指南（2019版）. 2020, 科学出版社: 北京.
[2] EAU - EANM - ESTRO -ESUR - ISUP - SIOG Guidelines on Prostate Cancer. 2022, EAU Guidelines Office: Arnhem.
[3] 赫捷, 陈万青, 李霓, 等. 中国前列腺癌筛查与早诊早治指南（2022，北京）[J]. 中华肿瘤杂志, 2022, 44(1):29-53.
[4] 毕建斌,白遵光,陈兴发,董柏君,姜华东,路惠茹,李永红,王志华,汪维,曾浩.超声引导下经直肠前列腺穿刺安全共识[J].现代泌尿外科杂志,2018,23(11):814-819.
作者：马小咩
编辑：紫衣、代天医
题图：pixabay
