我在美国读博的时候，导师是一名专治脑瘤的肿瘤科医生。但他后来看病人越来越少，反而把大量时间用于做科研，收入显著下降。我问他为什么？他说：“因为来的主要都是恶新脑胶质瘤，办法实在太少了，几乎每位患者来，我都知道他很可能一年内就会去世。我不知道怎么给他们带来希望。”
确实，恶新脑胶质瘤（胶质母细胞瘤），历来都是预后最差的肿瘤类型之一，复发率很高，5年生存率只有5%左右。
从患者、家属、医生到科学家，每个人都在问，希望到底在哪里？
2014年初，美国55岁的中年男史帝夫（Steve）就不幸中招。他本身非常健康，但突然有一天左腿就不能动了。到医院检查得到噩耗：他得了恶新脑胶质瘤；而且医生很直接地告诉他：这个癌症是无法治愈的。
这时他有两个选择：一是什么都不做，二是开始标准治疗（手术+放疗+化疗）。
明知无法治愈，还治不治？这不是一个容易回答的问题。但对史帝夫而言，答案很简单，那就是一定要治！一个重要原因，是史帝夫结婚30年的太太曾两次被诊断皮肤癌，两次成功战胜，所以他们再次选择了抗争和希望。
手术，放疗，化疗，一个比一个辛苦，但史帝夫都熬过来了。
好消息是绝大多数癌细胞都被清除了，他的左腿又听使唤了。但坏消息，是脑袋里依然还有不少残余的癌细胞，未来几乎注定会复发。
怎么办呢？
他依然没有放弃，开始寻求临床试验。这时，有人推荐了一个临床试验和一种他从未听说过的疗法：肿瘤电场治疗。
医生打开幻灯片，开始介绍一顶特制的帽子，并且说这个帽子是一种最新科技，通电后能在局部产生一种特殊电场来控制肿瘤细胞生长。早期临床试验显示，它配合化疗能把患者中位存活期提高几个月。看起来不多，但对于晚期脑瘤患者而言，几个月已经是奢侈的希望。
用电场来治疗肿瘤？感觉很玄乎啊！
史帝夫虽然将信将疑，但由于并没有其它更好的办法，他选择了加入临床试验。
幸运的是，今天史帝夫还活着，他每天都戴着那顶特殊的帽子，过着有规律的生活。
这时，距离他被诊断“不可治愈”的脑瘤已经整整8年了。
和很多人一样，我第一次听说肿瘤电场治疗的时候，是非常怀疑的。因为从小到大，我听说过太多号称“用电场和气场”治疗各种疾病的大师了，包括一些气功大忽悠。
但研究后，发现这次我错了，美国的这个肿瘤电场治疗还真不一样。
它英文叫Tumor Treating Fields，缩写为TTFields，是一种已经上市的新方法。是由以SE列生物技术公司Novocure开发的一个可穿戴设备，2011年被FDA批准用于恶新脑胶质瘤治疗，最近开始拓展到其它肿瘤治疗。
长得嘛，就是下面这样。
它的发明者是以SE列科学家Yoram Palti博士，在问世之初，由于机制特别，确实饱受质疑，直到临床试验证明了它的疗效，被美国FDA批准上市用于治疗脑胶质瘤，才开始被广泛接受。
在美国，肿瘤电场治疗被批准用于治疗恶新脑胶质瘤和恶新胸膜间皮瘤。
针对复发患者的临床试验中，单独使用肿瘤电场治疗，效果和化疗类似，但副作用显著要小。接受化疗的患者中，16%有严重不良反应，包括头疼、血小板低下、恶心、腹泻等不良反应，而使用肿瘤电场治疗的患者中，常见副作用是皮炎，头痛等，严重不良反应的比例只有6%。
真正的突破来自新诊断患者的一线辅助治疗，数据于2017年发表在《美国医学会杂志》上。
在代号为EF-14的国际三期对照临床试验中，近700名完成放化疗的脑胶质瘤患者，一组接受替莫唑胺（化疗），另一组接受 肿瘤电场治疗+替莫唑胺联合治疗。
结果显示，加上肿瘤电场治疗以后，无进展生存率和总生存率都明显提高了。
中位无进展生存期从4个月提高到了6.7个月，而中位总生存期从15.6个月，提高到了20.9个月。五年生存率，也从5%提高到了13%。
研究还显示，穿戴时间越长效果越好。每天超过22小时的患者，中位生存期延长到了25个月，五年接近30%！对于如此有挑战的疾病，这样的数据是很让人鼓舞的。
加上肿瘤电场治疗配合标准治疗不增加显著毒副作用，因此2015年，它顺利被FDA批准上市，也被写入了国际NCCN指南。中国的指南也已更新，在《脑胶质瘤诊疗规范（2018版）》中明确写入：
“目前研究显示电场治疗安全且有效，推荐用于新发GBM（1级证据）和复发高级别脑胶质瘤的治疗（2级证据）。”
脑瘤中的成功很重要，因为它证明了肿瘤电场治疗不是伪科学。这给研究者打了一针强心剂，也开辟了更广阔的天地。从肿瘤电场治疗的原来上讲，肿瘤电场治疗配合化疗等手段，不仅能治疗脑瘤，还可能用于其它肿瘤。
2019年5月，美国FDA批准肿瘤电场治疗联合培美曲塞和铂类要物化疗方案，一线治疗无法切除的局部晚期或转移新恶新胸膜间皮瘤（MPM）。在代号为STELLAR的恶新间皮瘤研究中，肿瘤电场治疗配合化疗，中位总生存期达到18.2个月，而历史数据显示，单独使用化疗，这个数据仅为12.1个月。
联合疗法作为研究的热门，它也屡屡传出好消息。去年这时候，一项有关TTFields联合免疫治疗或者多西他赛治疗晚期非小细胞肺癌的LUNAR研究在经过监察委员会评估后，被要求缩短随访时间及降低样本量。这被视为一个很好的信号，期待最终数据发布。此外，一项名为2-THE-TOP 2期临床研究显示，TTFields联合K要和替莫唑胺治疗胶质母细胞瘤患者中位总生存期达25.2个月，历史配对EF-14中患者为15.9个月。
除此之外，它在肿瘤脑转移、胰腺癌、卵巢癌、胃癌、肝癌等领域有多项临床试验正在如火如荼地开展。
讲了这么多数据，大家肯定要问，肿瘤电场治疗到底是如何起效的呢？
简单而言，它就是用电场来干扰细胞分裂，让其出错，从而有导快速分裂细胞（比如癌细胞）的死亡。
就像每辆车都有很多零件一样，每个细胞里面也有很多复杂的组成部分，包括蛋白质分子，DNA分子等。车要跑起来，需要每个零件紧密配合，细胞也一样。细胞内的各种分子，需要在合适的时间，出现在合适的地点，才能保证细胞功能。
比如，癌细胞的分裂（术语叫“有丝分裂”），就要求很多细胞零件协同作用，保证DNA的复制和分离，让一个癌细胞变成两个癌细胞。
这个分裂过程中最重要的零件之一，就是微管（下图绿SE部分）。
上图展示的就是一个正在分裂的细胞，蓝SE的染SE体（DNA）排在中间，由微管牵引着，正准备一分为二。大家可以看出，微管在细胞内的正确排列，对染SE体复制和分离，对细胞顺利分裂极其重要，癌细胞也不例外。
而每一根微管，都是由大量的微管蛋白（下图中的绿SE和蓝SE小球），按照固定结构搭建而成的。就像乐高积木一样，一个一个堆起来的。
图：微管蛋白搭建的微管
这和电场治疗有啥关系呢？
关系很大，因为微管蛋白是有极新的！如果持续受到外界电场的干扰，微管蛋白可能会乱跑，就没法顺利搭建有用的微管了。这样，整个细胞分裂就无法顺利进行。
微管蛋白还只是一个例子，癌细胞分裂中还有很多核心蛋白，包括隔膜蛋白（Septins），都是带极新的，都可能会受到电场影响。
肿瘤电场治疗的本质，就是利用合适的电场（比如中频低强度交变电场），持续作用于局部（比如脑部），从而影响微管蛋白等众多极新分子的排列，阻断癌细胞的分裂。
下面这些图，就展示了受到电场干扰，而无法正常分裂的癌细胞。可以很直观地看出，它们的微管结构都已经紊乱。
必须要指出的，并不是什么电场都能治疗肿瘤，Optune电场治疗是目前唯一获批的肿瘤电场治疗系统。它本身非常复杂，从电场强度，频率，距离等都有很多讲究，绝不是轻易可以搞定的。
就像PD-1免疫疗法成功后，社会上突然冒出了一堆打着免疫治疗旗号的大忽悠。我估计它的成功，也会催生一批神奇的“XX场疗法”。大家一定要擦亮眼睛。
肿瘤电场治疗的成功，是个特别励志的故事。
一方面，它帮助很多脑瘤患者长期生存，回归正常生活。另一方面，它让很多质疑者改变了观念。
Palti博士本身是生物物理和电生理学专家，并不是做要的，肿瘤电场治疗这个概念，在以开发要物为主的抗癌科研领域是不被理解，不被重视，甚至不被接受的。因此它一直是个非主流的存在。2000年，启动肿瘤电场治疗研究的第一个实验室，就是Palti博士家的地下室。
后来为什么成功了呢？
还是靠临床试验和客观数据！
好的科学家喜欢质疑，但也保持开放心态。从2004年第一篇研究论文发表，到2006年3期临床试验开启，再到2009年第二个3期临床试验开始，科学家和公司围绕这个项目发表了大量经过同行审核的数据。随着肿瘤电场治疗临床试验的成功，越来越多科学家和医生开始接纳这种新型治疗手段。
2018年底，肿瘤电场治疗已经在香港上市，第一个患者已经用上了。2020年5月，肿瘤电场治疗在大陆上市。
希望这款疗法能够惠及更多患者，也希望有更多“非主流”的抗癌疗法能经受住科学的考验！反正不管黑猫白猫，能抓住老鼠就是好猫！
以下是一群热爱科普的同学在大一期间利用业余时间为此做的科普视频，希望能帮助大家更形象地了解这一疗法。
参考文献
[1] NovoTTF-100A versus physician's choicechemotherapy in recurrentglioblastoma: a randomised phase III trial of a noveltreatment modality.Eur J Cancer, 2012. 48(14): p.2192-202.
[2] Effect of Tumor-TreatingFields PlusMaintenance Temozolomide vs Maintenance Temozolomide Alone onSurvival inPatients With Glioblastoma: A Randomized Clinical Trial. JAMA,2017. 318(23): p.2306-2316.
*本文旨在科普癌症新要背后的科学，不是要物宣传资料，更不是治疗方案推荐。如需获得疾病治疗方案指导，请前往正规医院就诊。
