「深夜鱼塘」是篝火营地的一个自留地型栏目，我们的编辑会在这里聊聊不那么严肃的话题。专栏名字来源于「深夜食堂」—— 每个人都有自己的故事，那就在这里讲出来吧。
跑步快两年，累计跑量接近 2000 公里的时候，我感到有些焦躁。
由于年纪大身体基础条件差，又没接受过系统训练容易受伤，再加上意志薄弱抵挡不住美食的有或，导致我的跑步能力很长时间都没有进步了。
秋冬天还能 55 到 60 分钟神清气爽地慢摇个 10 公里，夏天气温一上来心率立刻爆表，只能躲进有空调的健身房踩跑步机，疲劳没怎么减轻，但跟路跑相比无聊程度却螺旋上升。
从为了维持减肥成果而跑步到喜欢上跑步时的感觉本身，再慢慢过渡到今天把跑步当做是日常生活不可或缺的组成部分，这之间的变化其实是自然而然发生的，没有经过太多的心理起伏与挣扎，更没有想象中的痛苦抉择与咬牙坚持。
我本来还以为自己足够幸运，应该可以就这样和跑步习惯平安无事地一直相处下去，但如今的问题是身体能力完全可以承载我每年 1000 公里左右的老年人跑量，可请绪上却对缺乏变化的跑步过程产生了抵抗，这当然不是一个好现象。
恰好在这个时候，我注意到了越野跑这项小众运动。
提到长距离跑步，相信绝大多数人脑袋里蹦出来的第一个词都是马拉松，前几年全国各地的大小城市竞相举办城市马拉松的盛况无疑加深了这一印象。一群身材经干的选手在城市公路上竞相追逐，电视台全程直播，作为城市名片的景观、建筑物在两个多小时的比赛过程中逐一呈现，对举办方来讲无疑是绝佳的宣传机会。
与这种主要在起伏不大的城市公路上进行的路跑比赛相比，越野跑的赛场则往往是风景宜人的山林，部分正规比赛甚至要求 90% 以上的路线都得是非铺装路面，例如碎石、天然石板、泥泞小径、原木栈道等等，也就是大家常说的野路，有时甚至需要涉水和手脚并用的攀爬。
海拔数百米乃至上千米的爬升都是家常便饭，爬上山脊之后没过多久，往往又将迎来大倾角的下坡路段，普通人慢慢走下去都心惊胆战腿发软，但这对越野跑选手来说则是难得的加速冲刺机会。
不仅路线本身的条件和公路跑相比难度陡增，更要命的还在于长度。路跑比赛基本都以 42.195 公里的标准马拉松长度为标尺，最常见的赛程包括全马、半马、10 公里体验跑等等，路线沿城市公共道路展开，往往位于人群密集的居民区，沿途有明显的指引标识，基本不用担心M路。
而在正规大型越野比赛里 50 公里以下都算是短距离组别，一般至少超过 2、30 公里，再往上比较常见的赛程还有 100 公里、100 英里（168 公里），330 公里乃至超过 400 公里的超级赛程，沿途经过的基本都是人迹罕至的山野林地，即便有组织者提前布置好的标识，M路也是大概率事件。
超长距离比赛持续时间会长达数十个小时，选手需要自带少量食水补给和一些保温、防水、照明等必需品熬夜翻山越岭。不过正规比赛这一路上会有数个到十数个食品补给站点和少量工作人员随行，包括急救、摄影、心理疏导等等，遭遇巨大天气变化可能会叫停比赛。
基于差不多的目的，马拉松宣传城市，越野赛展示山野美景，再加上背后还有一定的商业潜力，因此前几年两种赛事的举办量在国内都呈爆发式增长的态势，短短几年间增长了数十倍，组织混乱是一定会发生的，最终造成 2021 年 5 月的黄河石林百公里越野赛事故，21 人死亡、8 人受伤，多位国内越野跑领域的顶尖选手不幸遇难，对于国内刚刚起步的越野跑事业来说无疑是一次沉重的打击。
如果没有这件事，客观来讲越野跑相对于路跑马拉松其实对参与者来说是更温和的一种运动，关门时间（强制结束比赛的限制时间）更长，吃喝补给品比马拉松赛更丰富，空气更清新洁净，一路上还都有户外美景可以欣赏，理论上全程徒步也基本能完赛（部分严肃赛事在途中也有限时打卡点），我就见过一位体重 230 斤的美食 UP 主完成了 20 公里的小型越野赛。
因此如果不以挑战自我、追求身体极限为目的，换个角度来看，户外徒步与慢跑相结合的越野跑无疑是对枯燥路跑练习的良好调剂，尤其适合我这种运动能力欠佳、又没什么耐心去老老实实打有氧基础的中年跑渣。
首先越野跑和路跑相比尽管需要一定的专用装备支持，但门槛并不高，主要包括越野水袋包、登山杖、软水壶、头灯，越野跑鞋再加一些可有可无的配件，而对于绝大多数城市近郊山地里的成熟路线来说，除了水以外少带几样也没事，我自己就经常缠着一身装备然后眼睁睁看着一群赤膊大神健步如飞。
在非铺装的平路上我还能跑两步，但遇到长距离的爬升路段就真的无能为力了，只能靠登山杖一点一点往上挪。深圳的夏天在台风天和暴晒天之间无缝切换，我显然没有那个胆子顶着狂风骤雨上山，就只能选择忍受后者带来的酷暑，爬不了几百米浑身衣物都会被汗水彻底浸湿，心率爆表呼吸紊乱，开始怀疑自己能不能坚持到底。
▲博能官网上的越野跑入门指南
如果是路跑，遇到这种「撞墙时刻」只能靠意志力硬挺过去，或者干脆停下来打个车回家，而徒步越野时我要么在人迹罕至的密林里，要么就在布满石阶的山路上，显然没有后退的条件。这种时候我会选择慢下来，忘掉自己的跑者身份，像个普通游客那样欣赏周围的植被和景观，听着密集的鸟叫和虫鸣，感受远离城市才能获得的这份平静，等休息好了再接着出发。重复几次这种力竭+恢复的循环之后，往往就能迎来收获美景的时刻。
▲一切疲劳烟消云散的时刻
玩越野的人都会用一句话来形容自己的这项爱好 —— 身体在地狱，眼睛在天堂，说的正是这种在历经艰辛之后登上峰顶远眺或是完成一次穿越密林的速降时获得的心理满足。哪怕是同一条路线，在不同天气、不同季节去跑都会得到完全不一样的体验，这也是越野跑相对于路跑的另一个巨大优势。如果胆子能再大一些，在保证安全的前提下进行适当的探索，说不定还能收获一份只属于自己的独一无二的美景。
等台风过去，又到了该进山的时候。
编辑部莫鱼技术讨论区
（以下内容均摘自编辑部群内真实对话）
多边形
整篇文章都没有看到作者本人的跑渣照片，差评！
三心
需要一个强大的膝盖，可怕。
九月
标题的「跑渣」和「跑量接近 2000 公里」是不是有点矛盾。
欧若拉
熊猫命老师哪里来的自信自称跑渣。
阿涌
未看先酸（指膝盖）。
向下滑动查看
