本文转自:张家口日报
人间烟火
病食贴二则
刘远青
蔬菜粥
大病初愈,唤起胃本能的反应——对软烂之物格外亲昵。强撑起经神,将半碗大米浸泡。然后裹紧身上的棉睡衣,在黑暗中穿过餐厅蹒跚回到卧室床上,将自己塞进两床棉被供起来的“睡窝”里。疼痛依旧像凛冽的寒风,穿过厚棉被,穿过皮肤,一点一点穿刺到骨头。身体被一只无形的怪兽撕咬。后腰、肩膀、大腿根、膝关节……MM糊糊的梦中大火又开始焚烧,先是门前的那片狗尾草,眼看就要烧到外公垒起来的草垛子,我一路疯跑,直到把自己急醒。
终于熬到天边翻起了鱼肚白,三碗水倒进白瓷砂锅,待浸泡一晚的大米滚开,将火调至最小,躺回床上,听见蒸汽偶尔顶开砂锅盖子边缘的声音,只是巧劲,就那么一下,盖子又轻轻落回去。米香一点点从厨房飘到餐厅、客厅,直至卧室。天SE一点点明亮起来。
也是隆冬吧,母亲一大早去地头掐一把冬寒菜,想着要给被病痛折磨得一晚未眠的孩子熬口蔬菜粥喝。冬寒菜,大概源于生长在冬寒时节而得名。立春之前,好像一直匐地而长。经叶碧绿,叶子散大,像褶皱的蒲扇,莫上去略觉粗糙,然而与大米同熬成粥,却细腻软滑。大米在砂锅熬至开花粘稠的时候,将掐回来的冬寒菜洗净切碎,丢至锅中,再加入一小勺猪油和盐。等待最后一次开锅后,关火,焖三五分钟,便能食用。捧着这碗蔬菜粥,任何配菜也显得多余了,清香、软糯,冬寒菜特有的丝滑细腻,为身体虚弱的人添了几分呵护与关爱。一碗下肚,身体立刻暖和起来,五脏六腑仿佛都被重新唤醒一般,如若新生。这道粥也同样用来喂养初断乃的幼儿,以及年岁较长、牙口不好的老人。如今每年春节回家,返程时母亲必定采摘一把让我带回来熬粥给我的孩子,还不忘嘱咐一句:先熬点棒骨汤来熬粥啊。
羊肉汤
冬至将近,小城的气温日日都在零下二十度徘徊。少了出门的勇气,太阳躲起来的音天,更觉得寒气咄咄B人。想起吃羊肉汤来。
川渝一带,冬至这天要吃羊肉汤。羊肉温补,加之又是好些人围炉同食,氛围感一下子把寒冷驱散了。大学时,有一挚友,我们都叫他“农民”。每年冬至这天,他都会邀请我和同屋女生一同前往学校附近的小镇上吃“羊肉汤”。
八仙桌都一律在露天里候着。已经上了汤锅的餐桌上,白气氤氲,锅里翻滚着浓稠Ru白的羊肉汤。一并上来的分别是装有豆腐Ru、香菜、香葱、折耳根碎、芹菜碎、辣椒油的小白瓷碟子。白条羊就倒挂在露天餐席的中央,以标识这是吃羊肉汤的地方,并非火锅。老板娴熟又麻利,全程没有一句多的话语,中肯实诚的按人头给配好菜品及肉的份量。汤锅一上来,开锅后,服务员将配好香菜香葱的汤碗沿锅边一一排开,长汤勺迅速从锅里舀出浓郁的汤水,将碧绿的葱花迅速冲开,顿时清香弥漫,入口简直石破天惊。羊肉汤并非现场熬制,而是文火清炖数小时后呈给客人,浓郁,醇厚,鲜香,温暖。最简单的食材,不过是有人用了心去烹调,才能将万千食客深深打动。在露天夜幕里排着长队等候翻桌的人,是把一颗对美食虔诚的心重重的交付给了烹煮的人。
吃羊肉的小料自然与喝汤的小料是不一样的。豆腐Ru捣碎,加以折耳根,芹菜碎,辣椒油,咸盐,搅拌均匀。羊肉一律是手切的,视觉上不如刀削的整齐,但丢进汤锅,被经心熬制的浓汤浸润,秒熟后吃起来鲜嫩可口,腴滑绵长。中间再煮些蔬菜菌类,更觉清爽宜人。暮SE里白SE蒸气笼罩昏黄的灯光,人间烟火气,当真最抚凡人心。
毕业之后“农民”曾在石家庄一待数年。有一次公差,在石家庄跟他匆忙见过一面。前两年终究还是重回故里,在蜀地安家立业。比起四野苍茫、黄土漫漫的北地,悠柔潮湿的四川还是更有吸引力,纵然北地牛羊肥腴,但是少了露天吃羊肉汤的浪漫,多少是些遗憾吧。