林齐还在进行创作，写了十多本幽默格言。这些短小经悍的随笔曾在《语文新圃》上连载，直到2010年杂志停刊。
热色病并没远去，他还在依靠要物缓解各种后遗症，但说什么也不肯再在养老院住下去了。“我换个地方就睡不着。”养老院的伙食也让林齐难以适应，“和我的饮食习惯差异很大，我排便都不正常了。”
林齐注重早餐的搭配，每天早上吃八宝粥，它们由近20种食材熬制，“大米、小米、黄米、黑米、薏米、黄豆、绿豆、红豆、黑芸豆、红枣、莲子、葡萄干、黑芝麻，有时，还有机翅、核桃肉、番薯，或者土豆切成片、南瓜切成块。”
林齐相信食疗，因为听说黑木耳和海带有助于消解肺部结节，他坚持每天中午必吃，不管SE香味，把它们和包心菜、胡萝卜、番茄、黄瓜、西葫芦或者菠菜炒在一起，“有什么炒什么。”
到了晚上，林齐一向只吃素，不生火。一个馒头、一些水果和可以生吃的胡萝卜、黄瓜、番茄等蔬菜，就能组成一顿晚餐。他还偏爱长出一身麻子的香蕉和燕麦片，因为书上写它们能够缓解便秘。
尽管人们再三劝说，回家后林齐仍不打算使用任何家电。林齐觉得生活没有这些惹人烦恼的家电也过得去：不看电视，反而有更多的时间看书；一人食，去趟超市只买两个番茄、四根香蕉，也不必放冰箱；他也不需要热水器和洗衣机。
如果有下一个酷暑来临，怎么办？“我能想出对付它的办法，我有土空调。”林齐自信地向我介绍他的妙招——凉水接满两个桶，把双脚放进冷水桶，再用打湿的MAO巾每隔半小时擦一次身体，每天喝几次绿豆汤，按时吃防暑降温的要。
对于电器，唯一令林齐遗憾的是不会使用电脑。现在他只能手写创作，且无法向外投稿。原来学校发的老式电脑没用一次就变成废品。早在1996年，他就职的高校曾组织教师参加电脑培训班。那时他51岁，颈椎病很严重，没去参加。林齐叹息道：“后来年纪大了，更学不会了。”
手机同样难倒了林齐。尽管是简易的老年机，但因为开关机都是同一个键，他分不清何时是开机，何时是关机。“手机使用说明中写明如何拨打电话、挂电话、调节音量，却唯独没有写怎么接电话。”使用这部手机的四年里，电话铃声也响起过几次，林齐总是稀里糊涂就掐断。
我提出教他使用手机，林齐却摆摆手，说自己不想学，“书上写用手机的人，有发脑肿瘤的概率是不用手机的5倍多。”临走前，我把自己的电话写在一张纸条上，“如果你有什么需求，随时可以联系我。”
□本报记者 张蓉 文/摄
