想要联系上林齐不是件容易的事。四年前，他从社区免费领回一部老年手机，但常年关机，到现在也不太会使用。电话打了几次都不通，9月16日，我抱着试试看的想法，走进他居住的小区。
那一天，林齐敞开了门，邀请我走进那间简陋的房子。而此后，我在两个清晨都接到了林齐的主动来电。而这是这位七旬老人在过往人生中，仅有的几次拨打电话的时刻。
小区建造于20多年前，我沿着斑驳的水泥楼梯爬到六楼，对着一扇充满年代感的绿SE铁门敲了十多分钟，才得到应答。
林齐只将里层的木门敞开一条缝，偷过外层铁门的空隙问明我的来意后，他有点羞涩地说：“我没穿裤子，你等一等。”
5分钟后，林齐将我迎进门，他套上了一条家居短裤，趿拉着拖鞋，穿一件老旧的蓝绿格短袖衬衫，一条湿漉漉的粉SEMAO巾围在脖子间，在衣服上留下一圈水迹。这是他降温的方式——如果摇摇手边的蒲扇还是热，就用凉水打湿的MAO巾擦擦身。
7月13日，因热色病而昏厥的经历，没有改变林齐的生活方式。那一天，离退休老师联络员给他送来的一台小电风扇，静默立在书房一角，至今他仍没有使用过。这也是这间88平方米大的房子内，我能看见的唯一家电。
“我刚才在看书。”林齐向我解释迟迟没开门的原因。
林齐在这里住了20多年，房子仍是MAO坯，家具也少得可怜。房子里最多的是书架和书，客厅和书房立着十多个书架，还有一些放不下的书，在书房两侧的墙边堆成半米高。他收藏的书门类丰富，有学术著作、文学著作、传记、史书、古籍、百科全书、辞典……大多是旧书，他说有一万多册。
自2005年退休后，林齐每天花十小时在读书写作上。退休后十年，他读了5000多本书，平均一天一本半。图书馆是他最常去的地方，有时一周去两次，“一开始，一次背回家十几本书，但慢慢地，背不动了，减到一次七八本、五六本。”林齐说。
