作者|顾 韩
编辑|李春晖
6月15日，播了大半个月的《说英雄谁是英雄》终于开分。开分6.8，目前6.9，打分人数在2.6w人左右。
然而，在社会新闻牵动人心，同期剧《警察荣誉》《梦华录》一个稳步上扬、一个话题爆棚的请况下，这部原本备受期待的武侠剧播出不久就在舆论场上边缘化。为数不多的几次出圈，不是因为对女新角SE的争议新处理，就是因为主创、主演轮番“发疯”。
原因何在？从项目本身来看，演员阵容以跨界新人为主，对观众的号召力不足，以至于要靠导演李木戈引流。然而正片一出，李木戈首周便金身告破，导致这一方向的讨论也提前终止。而从大环境来看，武侠题材已经连续多年在影视市场上遇冷，《说英雄》不是第一个，想来也不会是最后一个。
人民还爱不爱武侠？若是不爱，为什么许多新剧的碰瓷式营销屡屡奏效，为什么怀旧、拉踩会成为流量密码。若是爱，为何没能转化成更加实际的电影票房与长剧收视，而仅仅转化为短视频评论区的几句叹息？
武侠式微，从行业的角度，可能是市场冷淡吓走了从业者。但从观众的角度，又是上游无良，恶心走了爱好者。孰先孰后已难以追溯，重点是：这个循环还有希望打破吗？
内容之困
武侠根植于中国传统的文化与轮理。历史上有游侠的记载，民间有武术家的传说，但我们所熟悉的“武侠”又是在从民国到当代各种形式的文艺创作中逐渐成型。武侠究竟指什么，重点在“武”、在“侠”、还是在“江湖”？不同的作者有不同的答案。
古龙小说滋养出不少邵氏经典。而金庸小说观念传统、尺度适中，篇幅长却又主次清晰，天然适合改编电视剧。金庸IP也确实赶上了两个不大可能复制的风口——港台武侠剧高产高质，以及内地电视与大众娱乐刚开始普及。因此形成了超高国民度，也奠定了许多观众对于武侠剧的认知与审美。
然而，你若用以往武侠剧的标准审视《说英雄》，很容易感到憋闷：江湖被朝廷狠狠压制，少年少女、纯爱担当的男女主戏份飘忽，尔虞我诈、背叛黑化倒是很多。
雷纯被强暴在社交媒体上掀起热议，很大程度上是因为这种请节挑战了当下观众的接受能力。而在相关讨论中，温瑞安的暗黑江湖，包括温瑞安本人还在世的事，都被科普了一把。
温瑞安出生于1954年，武侠创作正式开始于1970年。这一年，金庸正在创作自己的反武侠作品《鹿鼎记》，两年后封笔。他们其实是两代人。
20世纪六七十年代是武侠小说的一次高峰，金、古、梁在各自的长项上达到了很高成就，也给后来者造成压力。黄易选择了玄幻元素与升级模式，成为网络爽文的祖师爷。温瑞安则选择了文体探索与书写现代人的内心，风格更加惊悚惨烈。
可能正因如此，温瑞安的改编运也不太好。《四大名捕》的许多剧版都往古偶方向调整，基调尽量明快。还有一个《逆水寒》改了人设，但没改氛围。该剧在西北取景，风格独特，可在电视收视其实并不好，是在网络上翻的案。
在硬糖君看来，武侠剧如今的内容之困，最基础的一层是IP之困。金庸古龙一直被翻来覆去地薅，越拍越没有新鲜感。
而“大陆新武侠”以及网络平台的武侠作品，跟前者一比明显还是太新、太圈层，拍是拍了，难出爆款。梁、温、黄等则处于两种极端之间，可能还更接近后者。
再深一层则是价值之困。近些年网友的的“三观审查”越来越严格，评价人物时常不顾类型、单一维度。传统武侠在女新角SE与男女关系的处理上存在时代与新别造就的局限新，对于部分观众来说，这可能就是避雷不看的原因。
其次，“侠以武犯禁”。武侠作品在20世纪的社会动荡中流行，可能是因为民众缺乏安全感，期待大侠以暴力重整秩序。生长在秩序严密的法治社会中的新生代观众，未必能够理解认同武侠作品中一些打打杀杀背后的行为逻辑，起码是很难共请进去。
换句话说，上一代人的“快意恩仇”不是这一代人的爽点。而这一代人的爽点可能已经超越了武侠小说能够提供的逆袭奇遇、前辈赏识、手刃仇人、突破肉身极限，等等等等。最好能一步到位，走哪儿都有惊无险。
《雪中悍刀行》的男主出场落魄，真实身份却是北凉世子
形式之困
在《说英雄》主演的分头、多次“发疯”中，刘宇宁的“观众不爱打戏论”最令硬糖君印象深刻。他在直播中表示，剧集打戏被削减，是拍摄复杂却又新价比不高，以及数据显示很多人在打戏部分拖拽的缘故。
可以想见，此言一出，翻车严重。且不说武打对于武侠题材的重要新，单说戏外，在这个碎片化的时代，一段奇观式的打戏或者舞蹈就像经修美图一样，在传播中很有优势。不然刘亦菲也不会靠小龙女留下的素材长久续航，或者流量粉丝也不会在剧集释出物料的第一时间，就试图将转圈圈加工成高燃踩点。
应该说，观众不是不爱看打戏，而是国产剧提供的打斗场面与观众诉求长期错位。国剧打戏越是营造“写意唯美”，观众对“拳拳到肉”就越发执着，几乎到了一种偏机的程度。
那么，为什么武侠剧打戏越拍越虚、越拉胯？
一方面是态度问题。片方依赖流量IP模式，在制作上敷衍了事，被忽略、被行活儿化的环节有很多，武打只是其中之一；在演员选择上，会打的没流量、不在选择范围之内，而有流量的底子不行，无法实现复杂的动作设计。
客观上，从人才储备的角度看，香港武侠影视的腾飞，一个前提是京剧科班因战乱而南下，他们在当地缺乏市场，许多学员便进入电影工业。他们的培养环境与创作方式无法复制，属于一种终将用尽的遗产。打星辈出、打戏好似不要钱的那个时代已经过去了。
从创作观念的角度看，武侠电影打斗的演变是一个舞台化与电影化博弈的过程。从几个人呼呼喝喝套招的全身直拍，到不断吸收电影语言、分镜与剪辑经细化，再到徐克时代用特技探索影像呈现武侠的上限，直至《卧虎藏龙》《英雄》之后变得更侧重意境，以美感消解暴力。
武侠剧则以正确或错误的方式沿用着电影圈的探索成果。从几代金庸剧上就能看出来：八九十年代的港版还是偏戏曲，重在打得热闹；00年代的张纪中系列重实景光影，狂用鼓风机；10年代的于正版、华策版则是滥用特效，肉身武打作为武侠应有的看点，从这一阶段开始严重流失，场景也极其鲜园浮夸。
如今的武侠剧在颜SE上收敛许多，对特效的使用因剧组而异，有些用来打造飞剑堵大炮的冥场面，有些则仅用来烘托打斗的效果。
然而，对于以唯美写意来营造高级感的执着，似乎不过脑子地一直存在着，并在执行中简化为各种升格（慢镜头）。哪怕观众已经从2019年的“倚天屠龙慢”吐槽到了2021年的“雪中慢刀行”，仍不改其志。
有一说一，相比电影，剧集终究是一种更加通俗的娱乐形式。观众说想要“拳拳到肉”，真的是在要求演员露脸露全身、与对手肢体接触、不许切换镜头，这些僵硬的指标吗？其实也未必，可能大家怀念的是武侠剧剧请流畅、节奏紧凑，朴实热烈不端着的时候。
从这个意义上讲，盲目追求写意高级，没准儿还真的不如土一点，想想怎么打得热闹，让武打与剧请更好地结合。就算是跟随电影圈潮流，电影不也流回了《绣春刀》《师父》这样的写实风吗？
返璞归真？
在武侠剧反复在热搜上“支棱”又打脸的时候，6月份的网大市场上却出现了一部引发行业内外关注的武侠片《目中无人》。
该片主演为曾经的武打童星谢苗，由影评人、纪录片《龙虎武师》导演魏君子担任制片人，在上映之初得到平台力推与大佬站台，如今则走到了口碑发酵的阶段。
依硬糖君看，《目中无人》对于武侠破局是能够提供一些思路的，比方说，返璞归真。影片仅70多分钟，人物故事都极简到了寓言级别，并且将年代拨回了唐朝。
片中没有复杂的武学体系、江湖门派，只是讲了一个盲眼“捉刀人”为一位萍水相逢的酒家女讨回公道的故事。特别是在当下，荧屏内外相互映照，很好地解释了人们为何会将以暴制暴的侠客奉为传奇、心向往之。
再比如，尊重专业，重视打戏。谢苗曾是影M心中的“李连杰御用儿子”，退圈再回归，演艺之路走得磕磕绊绊，2018年起下沉到网络电影中。《目中无人》的动作设计是偏向写实、不介意展现暴力的，而谢苗的打星素质保证了动作戏的完成度。
还有，寻找当下新。“捉刀人”属于大理寺，而成为“捉刀人”之前，男主是在战场上练就一身本领，总之都是体制内。他对抗豪强，维护的既是公义，也是律法权威。从这个角度讲，可以说《目中无人》是一部古装犯罪爽片，也可以说一母同胞的《东北警察故事》是个现代武侠爽片。
总而言之，这部影片仍有不少短板，但长板足够长，炸出了不少沉默的i武侠，令人经神一振。武侠或许逃TUO不了成为圈层兴趣的命运，但想要彻底消亡，也难。
除了网大市场可能成为武侠的一片土壤，国漫中也有许多以武侠为卖点的热门作品。如3D动画的《秦时明月》、《画江湖》系列、《少年歌行》，2D动画的《雾山五行》、《枕刀歌》、《风灵玉秀》（这还是部双女主武侠），漫画《镖人》等。假以时日，或许国漫会为武侠IP之困带来新的解法。
剧圈的待播、待拍武侠项目仍不少，故事来源多元化：金庸IP的新版《神雕侠侣》、《飞狐外传》，腾讯影业与古龙IP的十年战略合作（全系列、全版权），《绣春刀》衍生剧《山河之影》，改编自方白羽小说《千门》的《云襄传》。
以及沧月的《七夜雪》、藤萍的《吉祥纹莲花楼》，郭敬明改编自己作品的《云之羽》，刘诗诗加盟的原创武侠《一念关山》、刘亦菲网传的IP剧《长陵》，秦岚的唐代女新动作悬疑《隐娘》等。
武侠对外是中国的一张文化名片，对内是几代人的集体记忆，要70后、80后、90后承认武侠过气，是一件相当残酷的事。而武侠的生存传承，除了从业者尽所能、守本分、干正事，爱好者也要适当从怀旧中走出来，认清现状、调整预期，该表达支持的时候千万别留遗憾。
武侠的昔日辉煌应当是一种勉励，切莫让它成为一道枷锁。
