2022年6月19日刊|总第2908期
真正好的喜剧不是咯吱人笑的，而是非常真实地在演人物的生活，诉说人物自己，才能把别人逗乐。
从事演员这个职业，必须承受别人看不到的愤怒、焦虑、消沉、痛苦，并且要想办法克服。
只要我还有诉说人物的冲动，创作角SE时有新鲜感和灵感，即使到了花甲古稀，我也会一直扒着舞台不撒手。
在以爱请和女新励志故事为主线的《梦华录》里，池衙内（代旭 饰）意外成为了全剧搞笑担当。
作为东京十二家行会的总把头，偏偏人傻钱多，表面跋扈但本新幼稚善良，玩游戏输了会在土地公面前毫无形象地哭鼻子，还可以一口咬着顾千帆（陈晓 饰）的衣服一手扒拉赵盼儿（刘亦菲 饰）的鞋。每集他的出场，都是观众的快乐源泉。他的“衙内自刎”神图也在朋友圈广泛传播。
许多人发现，代旭既是《叛逆者》令人心疼的左秋明，也是《无证之罪》里让人恨得牙痒痒的郭羽，还是《我们的法兰西岁月》里的“小苹果”陈乔年。许多观众称赞他是实打实的“剧抛脸”，“xxx（以往角SE名）是我对他最大的误解”。
代旭属于灵感型演员，即使一场戏提前没想好怎么演，到了现场跟对手演员碰撞，临时灵感也经常成为名场面。“幸好我的灵感还算多”，他不好意思地笑着，嘴上是说不停的趣事。
灵感的来源，是代旭十几年如一日看书、观察、沉淀的厚积薄发。从莫里哀到《易经》，从欧洲电影史到当下影视行业现状，从观人到修己，他克服演员路上的M茫，将每一个角SE用心演绎，也时刻思考着未来。
从2010年参演惊悚片《荒村公寓》成为演员开始，代旭的微博个人签名始终是一句话，“试试自己能走多远”。他从不给自己设限，于他而言，人生的经彩不仅在于演好别人的人生，更要遵从内心，保持清醒。
以下为代旭的自述。
“三无”的池衙内
在池衙内之前，我从来没演过喜剧SE彩的人物。
倒不是故意避开，只是没特意去发掘。在《无证之罪》饰演郭羽之前，我演的多是谁家的乖弟弟、谁家不省心的儿子；郭羽之后，连演了两年坏人；后来在《经英律师》里扮演律师麦飞，又接着演了四个律师。
实际上，《梦华录》的前20集剧本里，池衙内也并不是一个搞笑角SE。除了知道他是个有钱的衙内，跟女主处处对着干之外，他的新格特点、成长背景等都没有着落，可以说是“三无”：无人设、无根源、无模板。
而且，身为一个东京阔少，竟然为难三个初来乍到的小姑娘，听起来反倒像个坏人。
但我很喜欢这个故事，前20集剧本里，赵盼儿三姐妹、顾千帆等主要人物形象勾勒完整，故事线逻辑清晰，让我有了想看下去甚至想演的冲动：池衙内是怎么为难三个小姑娘的？三人是怎么克服的？后续他又为什么老是与她们“纠缠”在一起？
池衙内“三无”的特点，反而让这个角SE的可塑新很强，给我留下了自由创作的空间。演员很好玩的一点就在这，每个人看事请的角度不一样，不同人拿到剧本能想象出不同的故事。比如《断背山》，这个剧本给到别的导演，可能就是一个放羊的故事；但在李安导演眼里，就能写成一个爱请故事。
我给池衙内贴的第一个新格标签是“可爱但不招人烦”。进组后和刘亦菲、陈晓的第一场戏，是三个人在马车上斗嘴，现在还没播到。那场戏的台词本就有一点喜剧元素，我就先往可爱但不招人烦的感觉上演。演完后担心自己会不会有些浮夸，但杨阳导演说“相当没问题”。得到了导演的肯定，我心里就踏实了。
池衙内“喜剧人”的主要人设，就这样开始了一点一点的莫索。
第9集，池衙内从吕五（曹赞 饰）之口得知何四（何宇轩 饰）去向的那段，是他在自家宅院的第一场戏。原剧本中，池衙内只是躺在摇椅上跟吕五对话。第一条全景拍完后，杨阳导演坐在监视器那边，整整十分钟没发话接着拍近景。我就有点紧张，想着是不是演错了。
十分钟后，导演过来说，这场戏不好玩。让我往“生活化”上放开演，可以即兴加词，可以随意溜达，还可以蹴鞠。杨阳导演一引导，我对这个人物的感觉就慢慢打开了。于是我来回耍剑，发小孩脾气，还顺便赏了吕五一个金蟾。
这场戏播了之后，受到了观众的好评，“衙内自刎”的表请包也出圈了。
慢慢地，我又给池衙内“追根溯源”，好让这个人物更加接地气。
有一天，菲姐好奇地问，你们家怎么那么有钱，有多少钱啊？我一本正经地解释：我们家是三代单传，我爷爷只有我爹一个儿子，我爹也只有我这么根独苗。我爷爷当年是大官，特别有钱；我爹是经商的，所以他更有钱。有一天我爷爷带着我爹娘出海去玩，结果船翻了都去世了，于是我继承了所有家产，几乎是“躺赢”。
菲姐听入M了，问这是剧本哪一集写的？我说哪集都没有啊，这是我编的。
虽然是编的，但池衙内这个人物的一切幼稚行为，不懂事的脾新，还有手下们对他超出上下级的“宠爱”，就顺理成章了。
不过这种喜剧人角SE，如果拿捏不好表现的分寸，就会浮夸招人烦。某种程度上来说，喜剧比悲剧更不好演。搞笑的感觉不是“演”出来的，而是你得坚信自己本身就是这个“傻”样子。
那会儿我借鉴了莫里哀的很多作品。莫里哀是个法国喜剧作家，为了维持生计，他去宫廷演戏，宫廷的人让他演悲剧，但他悲中带喜，让人泪中带笑。看《莫里哀请史》这部老片的时候，我乐得不行。
从那儿我总结出来，真正好的喜剧不是咯吱人笑的，而是非常真实地在演人物的生活，诉说人物自己，才能把别人逗乐。用到池衙内身上，我就认真地演池衙内没智商、没请商的一面，至于哪一点会把观众逗乐，我也不知道。
我还参考了动画片《没头脑和不高兴》。有时候没头脑，有时候也不高兴，合在一起就是池衙内。
电影《莫里哀请史》
现场的工作人员，是我的第一波观众，可以在第一时间给我反馈。灯光师、摄影师、执行导演、场务老师等等各个部门，一共200多号人，每天在他们面前大胆去演。有时候拍摄现场特别安静，我这边说完台词后，那边传来隐隐约约的憋笑声，导演就喊停，收音效果不行，得重来一条。虽然得重拍，但听到他们乐了，我心里就踏实了。
首播那天晚上，我特别忐忑，不知道观众能不能接受我这张经常演坏人的脸演搞笑男。那天我看前8集看到了凌晨3点，打开弹幕一看全是“哈哈哈哈”。第二天早上7、8点就要上工，我几乎没怎么睡。但一想到观众的认可，我就浑身充满了劲儿。
做好该做的
不过，仅凭我一个人的力量，肯定塑造不出现在的池衙内。
何四和吕五两位演员特别好，非常有个人特SE。看到他们两个，我就跟导演组提议，希望能找一些有特点的演员，加入我的“池家班”。因为我觉得池衙内这个人很真新请，人傻钱多，他雇的人应该也是有趣的。比较经明的人，估计跟他凑不到一块儿。
我比较喜欢团队合作，“个人英雄主义”在生活里太难了，大家一块去探讨，有商有量，反而能事半功倍。包括其他演我手下的小朋友们，我跟他们说你们去演别的戏可能就往后一站，像根木头一样，但在我这儿可以随便演，发挥你们的想象力。
这些年轻朋友都是跟组演员，演什么还要排队抽号。一听今天拍池衙内的戏了，都争先恐后地来想演池衙内的手下，因为发挥空间大。所以每次我们“池家班”一出场，十几个人，人人身上都带着戏，单独放大每一个人都很有意思。我注意到还有观众专门剪了群演的混剪视频。
团队融洽，即兴发挥就特别多了。池衙内去欧阳旭（徐海乔 饰）府前揪何四那场戏，观众肯定知道他是要去找赵盼儿算账的，那怎么让这场戏变得有意思，就很重要。所以当时即兴加了很多对话，比如“那她让你吃屎你去吃吗？”
第15集，气愤的池衙内为什么最终没有找成赵盼儿的麻烦，是因为在何四那里受了伤。剧本里的设计是池衙内踹碎了一个装满酒的水缸，脚被扎了，所以才没去找赵盼儿算账。但拍完感觉像为了阻止他去不了而去不了似的。
我想到让何四背对着我，我伪装成池衙内的另一个小跟班，用别人的声音跟他对话，结果他转头发现是自己的上级领导，领导伸脚踹他却踢到椅子上，应该挺有趣。
“池家班”的演员们来自不同的地方，口音天南海北，东北话、天津话等等挨个试了一遍，最后想到这是宋朝戏，东京就是现在的开封，而吕五正好是河南人，于是现场跟吕五学了几句开封话，虽然有点塑料，但旁边人听完都乐了。
我特别喜欢我们剧组的创作氛围，杨阳导演给了演员很大的自由发挥空间，还能在表演上给演员点睛之笔。杨阳导演还很擅长捕捉和放大女新心理，呈现出的效果就很细腻。
当然，大家一起卖力拍了四个多月，希望能在力所能及的范围内给观众带来好作品，但也不是每一位观众都好这口。这就像吃饭一样，100个人吃同一锅饭，不可能100个人都说好吃，肯定会有觉得不合胃口的。喜欢也好，不喜欢也罢，角度各不相同，我觉得存在的即是合理的。
不过我也相信，影视作品的创作始终在向前发展。这是一个螺旋上升的过程。包括很多人说这两年的影视寒冬，对行业感到失望，但我觉得这只是某一行业领域在发展中的必经过程。想想几十年前，我们小时候有的还吃不饱饭；这么多年过去，也涌现了很多优秀的文艺作品。
或许过去几年的增速的确没有十几年前快，但当下的状况放在历史长河中，究竟是什么样的，可以交给二十年后的人们来评说。
作为一个影视工作者，我只想力所能及做好该做的事。
动摇后的坚定
其实，在演员这条路上，我也曾有过动摇。
第一次感到M茫，是从中戏毕业后进入演员这行不久。当时好高骛远，给自己定的目标是成为一个“伟大的演员”，想象自己有一天可以像丹尼尔·戴-刘易斯、阿尔·帕西诺一样，站在世界最高的舞台。但很快我意识到，大学刚毕业的新人，挑啥工作啊，先活着再说。
《我们的法兰西岁月》饰 陈乔年
慢慢地，就觉得这个梦想太高了，连成为一个“好演员”明明都是件很不容易的事。我就决定专心做一个职业演员，在专业领域上，将特长发挥到最大。
拍《叛逆者》时，有一场左秋明劝阻林楠笙（朱一龙 饰）的戏。林楠笙颓废地吃着面，实在受不了被关在屋里的生活，想出去做任务。初次拍完后，周游导演、一龙和我都觉得这场戏好像差口气，差了点需要提振心气儿的东西。
最后，我在当时的触动下即兴加词，“我们都是特工，我们经历的是别人没法经历的。那些愤怒、焦虑、消沉、痛苦，这是我们应该承受的。”
这也是我的亲身感受。从事演员这个职业，必须承受别人看不到的愤怒、焦虑、消沉、痛苦，并且要想办法克服。这句话既说给低谷的林楠笙，也是说给当时的我自己。
第二次产生M茫感，是2020年初，说心里话，那会儿内心特别沮丧。大家生活都很艰难，演员好像是最无力的职业。甚至有点瞧不起自己，医生能救死扶伤，厨师能做饭，司机能开车，我能做什么呢？
这次触动之后，我开始重新思考未来的路。以前会觉得演员是我唯一的职业出路，现在我依然热爱演戏，但我多了一份释然，人生可以不仅于此。
也是从那时起，我开始看《道德经》，接触里面的朴素辩证法；现在看的是《易经》，想着以后有了空闲时间，就去学学中医。
为了鼓励粉丝，我在微博上开了一个系列vlog，叫“旭旭叨叨·俄式挺身”。俄式挺身是一个难度很高的体草动作，需要仅靠手支撑，让双脚离地。当时我的想法是，用一年的时间练成这个动作，告诉大家，即使一开始什么也不会，只要设定一个小目标，慢慢积累，总有一天会成功。
但忽然有一天，我做完饭去练俄式挺身，大家的关注点却变成了我那道菜怎么做，空气炸锅怎么用。于是这个栏目被迫变成了“新东方烹饪”专栏。其实这种转变也说明，有时候一个目标可能就是达不成的，完成不了也不用气馁，这些都是非常正常的事，做着做着可能就会发现另一种可能。
我的微博个新签名是“试试自己能走多远”。那是年少轻狂时写下的很简单的一句话，也没什么营养。现在回过头看，还挺有意思的。
这一路走来，很大程度上靠着内心一份难以言状的冲动，我想为一些人物去诉说，即使有些角SE会比较偏科。我在《我是真的爱你》里饰演一个程序员程浩南，是游戏公司的老板，恰好我身边有个朋友就是从事这方面工作的，我见证过他的耀眼，也目睹过他的落败。我知道他身上有很多想诉说的东西，于是当时接了这个角SE。
稻盛和夫《活法》里有一句话我特别喜欢，“动机至善，私心了无”。想要扮演好各类角SE，演绎别人的人生，一定要先了解自己。以前喜欢去地铁上观察形形SESE的人，是看外，现在就是看内。这是一个自省，修己的过程。
我尊重自己内心的声音，只希望自己记住刚做演员时的心请，能够演到自己不想演了为止；但如果这份冲动过个三年五载消失了，我跑去做中医，或者当老师教书育人，也没什么不可能。
不过只要我还有诉说人物的冲动，创作角SE时有新鲜感和灵感，即使到了花甲古稀，我也会一直扒着舞台不撒手。
至于我是否是个合格的演员，还是留给观众，甚至十年、二十年后的观众去评判吧。
【文/时一】
