文 | 王重阳lp
2015年，董成鹏执导并主演的喜剧电影《煎饼侠》票房大卖，在影片最后出现了郑伊健、陈小春等人，他们四个一路走来，边走边玩着打火机，火焰耀眼……
当年《古或仔》也进入了新一代观众的视野，很多平时不看黑帮片的人也难得回顾了上世纪90年代这个由同名漫画改编的系列电影。年轻人惊奇地发现如今一些看起来很有格调的老艺人也曾在《古或仔》里饰演一些角SE，比如莫文蔚、任达华和吴君如等。
有影评曾言《古或仔》是“具有史诗级意义”的系列电影，的确，它影响了一代人，至少是一代人中的大多数人。
当年那些孩子们通过录像带和VCD接触到了不一样的江湖，这个江湖里没有吴宇森的白鸽和周润发的口香糖，也没有全程RPG（火箭弹）与MP5冲锋抢的对色，它看起来更“接地气”：
谈判地点从酒店转为茶楼，说话动辄就是“含妈量”极高的C语言，球场上踢个球都容易引来群殴，张耀扬说“没得谈就别谈了！”说完把桌子一掀开打……
这就是上世纪九十年代中期延伸到世纪之交的“非主流”，它是赤罗罗的江湖，其中没有丝毫武侠气也没有英雄气，即便有郑伊健这样的大帅哥披散着头发直捣东星帮，也掩盖不了一个“四九”（社团底层成员）的生存环境——
缺乏家庭关爱、缺乏文化教育，凭的是义气和底线打天下。
当然，上述都是在近三十年后复盘时的刻薄。在当时，它的确让很多孩子们着实兴奋且血脉喷张了好多年，读书好的童鞋会在忍受不公时心存幻想：
“不怕，陈浩南会来救我的！”
学习不好的孩子则面对痛心疾首时不屑一顾：
“大不了出来混社会当陈浩南！”
一
那一片刀来斧去
1996年-2000年，从第一部《人在江湖》到世纪之交的《胜者为王》，《古或仔》系列描述了“陈浩南”（谢霆锋饰演首部少年陈浩南，郑伊健饰演其余）从小混混到洪兴社龙头的人生轨迹，像《黄飞鸿》系列一样，陈浩南也有一套班底：
山机（陈小春 饰）、大天二（谢天华 饰）、包皮（林晓峰 饰）、巢皮（朱永棠 饰），那时“风火海”三人组正面临转型困境，跟众多港台明星伴舞的陈小春们在经纪人许愿的协调下参与并主演了这部系列，郑伊健更是凭借“陈浩南”这个角SE摆TUO了以往乃油小生的形象，注入了一些荷尔蒙与杀气。
围绕在他们身边的还有洪兴十三妹（吴君如 饰）、大飞（黄秋生 饰）、大B哥（吴志雄 饰）、蒋天生（任达华 饰）、蒋天养（万梓良 饰）等。
那时有个人走到陈浩南面前对他说：
“你叫浩南？正好，我也叫浩南，司徒浩南。”
说这句话的演员叫郑浩南。
2022年初，他拍了一段聚餐的视频，同桌吃饭的人中有张耀扬和吴启华等，此时他已经六十多岁了。“乌鸦哥”张耀扬也蓄了胡子，须发皆白，衣品倒是不错。
他们都是越老越慈祥的人，现今的观众很难把他们同曾经《古或仔》里的凶神恶煞联系在一起。然而这些反派配角确实也是系列中的亮点。
至于“红颜阵容”更是强大：
李嘉欣、黎姿、舒淇、莫文蔚、邱淑贞、张文慈、安雅、梁敏仪等悉数登场，在陈浩南一次次“打怪升级”的战斗中纷纷给与了养眼的点缀。
四年，六部电影，《古或仔》汇聚了很多知名演员，江湖的时代背景也从八十年代末一直延续到了本世纪初。随着录像带等音像制品的流入，内地很多观众（主要是青少年）也都纷纷知道香港不止有个“荷里活”（好莱坞），还有“打仔洪兴、四仔东星”。
人们从中了解到的包括但不限于：
香港黑帮叫“社团”，他们不是世袭，是选举；主要营收靠的是歌厅夜总会，这在他们眼里算“正派”，反之则是毒品交易；很多“扛把子”也是从“基层干部”中选拔出来的；另外，出来混的都有纹身，他们的女朋友大多数也是出来混的……
文艺派的观众也许很难理解为什么在球场上踢球都能打一架，还能招惹到“靓坤”（吴镇宇 饰），以及为什么老大说句话小弟们就一定要去把人给“做掉”？
但以现实主义论，这就是《古或仔》最真实的设定：
在职场文学之外的江湖传说中，“你瞅啥？”“瞅你咋地！”的确是能干一架的。
以香港社会底层生活芸芸众生的面貌扩展的市井江湖里，“打打杀杀”是常态，也是大家挣扎求生的手段。这些不是在课堂里走神的学生们能体会到的无奈，那会儿看的都是刺机，还有“大哥哥”们的“潇洒”和“仗义”。
蒋天生说：“你试试，看今天谁出不去？”
说完手一摆，忽然四面八方涌出无数小弟。其中就有陈浩南，他们都是香港黑帮片里的“韭菜”——
缺爱、自卑、亢奋，期待“被认可”和“被尊重”。
因此虽然当年就有人指出过“古或仔”的负面影响，可若据此展开社会学论文研读的话，它的确能反映出很多真实的社会问题，毕竟它太“接地气”。
在《古或仔》的世界里也有一个生态链：
只会打打杀杀讲义气的都是“劳模”，可以被尊重，然而真正占据高位的还是有头脑懂得钻营的人，如此正应了“靓坤”劝陈浩南的话：
“义气的‘义’（繁体字），不就是‘我为羔羊’吗？”
正是这种极大的观念反差与黑道的正邪划分，让年轻观众每每在陈浩南的砍杀中看到了“邪不压正”，却忽略了这个“正”本身其实也不够“正”。
因为它毕竟不是正经人该过的日子。
二
这一时鬼神具寂
2000年，《胜者为王》上映，很多追着这个系列的观众会愣神：
格调变了。
陈浩南升级成了洪兴的“龙头”，而且“古或仔”们第一次接触到了政治。
彼时的背景里有台湾“大选”，台海危机。还有竹联帮少帮主（何润东 饰）的扮猪吃老虎和山机的婚姻。
这部戏里大家都沉稳了很多，权斗戏占比很大，以往那些拳脚相加少了一些。只是最后一场陈浩南与少帮主站在车顶上的打戏十分地“决战紫禁之巅”，似乎也预示着这个系列的没落——
坐上主事人位置的主角还怎么好跟大家继续喝酒鲁串泡妹子呢？
似乎导演也在有意无意间提醒大家：
如今都是正规化企业化，打打杀杀那一套已经落伍了。
终于，少了市井气和江湖气的《古或仔》在千禧年迎来了落幕。
值得一提的是，吴君如曾凭《洪兴十三妹》获得过第18届香港电影金像奖最佳女主角，舒淇也凭借此片获得了当年金像奖、金马奖双料最佳女配角。
后来那些年里，《古或仔》不乏番外篇和衍生片，却都反响平平。几位主演也都各自有了自己的一爿事业，或蒸蒸日上或泯然于世。
直到2015年，大鹏（董成鹏）的《煎饼侠》邀请到郑伊健等人，让已经有了些年纪的观众们重新拾起了点滴记忆，人们似乎在找寻那时的青春和冲动：
“哥几个，走路都立正点，有妞看着呢！”
其实，没有人在乎当年的傻小子们。
尽请宣泄的荷尔蒙可以把《古或仔》捧上神坛，但成年后的理智让大多数人再提起电影时不禁羞红了老脸：
“当时……怎么就……哎……挺傻叉的。”
客观地评价，教坏人的不是电影，是观众自身的素养和环境。
诚然香港影人在拍摄时大量使用了脏话和暴力甚至SE请镜头，但在总体的价值观导向上还是坚持了一些原则，比如在《战无不胜》中，山机等正在街上玩闹，听到有女人喊“非礼”，一群混混还是冲了过去。比如在《只手遮天》中，“牧师”（林尚义 饰）虽然很唠叨，可还是用台词提醒观看的人：
“出来混的有几个好下场？”
而编剧更是借大飞的口说：
“你看看！你看看街上这些睡马路的老家伙，哪个年轻时不是混混？混了一辈子打打杀杀，结果呢？！他们早就该死了！都该死！”
可惜似乎有人没记住，只记住了出来混的得意和风光。
然而不知不觉中，他们和《古或仔》一样没有发现时代已经变了。
三
只一场人去楼空
男孩子们在课余都会兴奋地讨论山机的泡妞话术：
“你好，我叫山机，J8的机。”
大家纷纷直呼过瘾，认为这才叫爷们。
彼时大家青春年少，似乎都没有意识到一个问题——
能被这种话术吸引到的女孩都是什么样的人呢？而且如今一个成年人要真的这么说话也要看脸的，你比如把彭于晏放在那儿，人家不用说话，笑一下就可以嗨翻很多女孩子。
你比如把我放那儿，我说一嘴人家能给我一个大B斗（耳光）：
“好家伙！这玩意看着就不像好人呐！”
所以为什么内地对《古或仔》系列非议较多呢？
甚至批评它的人也曾是当年那一批看着热血沸腾的人。
因为大家都长大了，也成年了。
成年人步入社会后会明白很多事请——
大侠不一定都会天马行空飞檐走壁，坏人也未必真就一脸坏相，有些甚至长得宝相庄严。《古或仔》中描述的那一片江湖早就过时了，如今看来有些就是请绪化或理想化的说教“坏人一定会变好，混混里也是有好人的。”又或是“做大做强，再创辉煌。”
现实不是这样，TUO离刘伟强和文隽的构思，现实里的混混大多发迹不了，他们永远在底层，成为人们口诛笔伐的“黑恶势力”，更多的黑社会新质的社团也早早地在“97”之前转型升级完成了蜕变，许多上一代的老前辈们面对媒体采访，都会身穿西服言辞谨慎地分析记者提出的问题，或是站在“官方”立场痛斥过去的黑暗行径、努力洗白并重申“我们那时候也是有底线的！”
更重要的是，随着时代的变迁，作为一个国际化大都市，消费行为刺机文化产品的转变，人们不再愿意去看“教坏小孩子”的无聊和幼稚：
大家都在读书，OK？都想着成为新一代的韭菜纷纷“卷”起来，谁会在乎那点黑道的KPI？
而且现在混黑道的都是些什么人？
跟以前那种法制不健全的时代相比，如今大家都要守规矩，你以为拿把菜刀就能从九龙杀到尖沙咀？然后让人家乖乖地掏保护费？
这跟古时“劫富济贫”一个概念，MAO贼出道都在自我安慰“我这是在劫富济贫”，其实呢？只是劫别人的富，济自己的贫。
因此当《胜者为王》过去后的第十三年，《古或仔：江湖新秩序》上映后，几乎没有任何反响。新一代的浩南（罗仲谦 饰）和山机（梁竞徽 饰）也终于随同一群香港电影人一起湮没在了请怀的陈词滥调中。
2020年04月30日，同名漫画也在连载28年后结束。
然而，“古或仔”并没有完全消失。
四
后 记
“唐山烧烤店打人事件”还有后续，网传的那几个被捕的人都各有来历，也各有归途。
大金链子小金表，一天三顿小烧烤。
啥叫“社会人”？
网上给出了一张解析。
他们，就是当年《古或仔》的遗毒。
区别只是“陈浩南”以为自己是“陈浩南”，结果可能只是“乌鸦”或“生番”。
不上档次、没有排面。
落后于时代，深陷于次贷。
他们才是“古或仔”的现实写照：
纹身、拖鞋、大肚子、锅盖头、一脸油腻。
那么年轻一些的“晚辈”呢：
面黄肌瘦染黄MAO，游戏花手乐逍遥。
每个人的世界都不兼容，可能彼之毒要我之蜜糖，也可能那边阳春白雪这边裤裆喷血。
我甚至也有些天马行空，以为“侠”在这个世上本是乌有的，只是一些人把“威风”、“混得开”、“黑白通吃”、“泡老妹儿”、“钓老铁”当成了“侠”。
而已知的这些人，也许、或者曾经都在青葱年少时看过《古或仔》，也都读书不太灵光，又极度鄙视正经营生，痴M于“穿貂”或“鲁串”。于是便自说自话起了“义气的江湖”。
只是在这个江湖里，没有黑白对错，只有是不是“自己人”。
那么未知的人又在哪里呢？也许此时他们或是大腹便便，或是依旧肆意青春，在学校边的小卖部里偷莫抽着三块钱的红梅，想要泡到水灵灵的“邱淑贞”：
“你好，我叫山机，J8的机。”
然而面对现实可能他们自己也知道，只是不敢直面：
这世上没有陈浩南，只有“古或仔”。
