摘 要：左齐，1932年加入中国共产党，同年参加中国工农红军。1938年，27岁的左齐在一次与日军作战中，不幸右臂中弹。三天后，他被抬到后方医院时已经奄奄一息，是白求恩挽救了他的生命，但他从此失去了右臂。他斗志不减，很快学会了用左手执笔拿抢，照样骑马挎抢征战沙场。南泥湾垦荒，一只胳膊的他被评为模范，受到MAO泽东的表扬。晚年他更练就了一手经湛的左笔书法。1955年，左齐被授予少将军衔，是共和国十位独臂将军之一。
打鬼子失去右臂
MAO主席有一篇著名的文章《纪念白求恩》。白求恩是加拿大有名的外科医生，1938年来到中国，亲临前线为八路军伤员治伤。据石家庄白求恩纪念馆资料记载，他救治过的八路军伤员中，职务最高的是当时八路军三五九旅七一七团的参谋长左齐。
1938年11月16日，七一七团奉命在河北蔚县明铺村附近伏击日军。冬日的太行山里寒风刺骨，部队埋伏了两天，敌人还没有来，同志们又冻又饿，甚至有体弱的战士被冻死了。但敌人一定会来，因为八路军已经包围了涞源县城，那里的敌人不多，几天后他们就会弹尽粮绝，而在蔚县的日军一定会来增援他们。我们的部队就埋伏在通往涞源的蔚涞公路上，等敌人上钩。
果然，在第三天，我部队发现35辆满载着日本兵和军火物资的汽车由蔚县县城开来。当汽车进入我军伏击圈时，父亲指挥部队向敌人猛烈开火。地雷爆炸，汽车起火，敌人死伤一片。但日军很快组织起来反扑。机战中我们的重机抢突然不响了，父亲急忙跳进机抢阵地帮助排除故障。故障排除后，他又亲自草抢色击，不幸右臂中弹。但他顾不得伤口，继续指挥战斗。发现有鬼子掉转头向来的路上逃跑时，他立即命令二连擦下公路，堵住敌人的退路。
父亲说，他不记得自己是怎样被抬下阵地的，醒来时已经躺在老百姓家里，右臂紧紧地扎着止血带。团长刘转连正紧张地组织部队转移，见我父亲醒来，俯身告诉他，战斗已经胜利结束了，全歼敌运输大队几百人，击毁敌汽车35辆，还缴获了大量装备物资。在抗战初期，取得这样的战果是很振奋人心的！
之后，大部队迅速转移，担架队抬着伤员向山西灵丘转移。因为白天不敢走大路，夜里又伸手不见五指，担架队M了路，走了三天才到达灵丘县下石矾村，三五九旅旅部就在这里。父亲因为几天没怎么吃喝，又流了许多血，此时已经奄奄一息了。
王震旅长和白求恩早已焦急地等待着伤员们。白求恩立即检查了父亲的伤请，看到右臂的伤处，发起火来。原来，因为止血带捆得太紧，时间太长，导致右臂的血液完全没有流通，整个右臂已经发黑、坏死。
白求恩叹着气、摇着头走到屋外。不一会儿，王震旅长走进来，俯下身子对父亲说：“胳膊保不住了，要截肢才能保住生命。晏福生同志不是打仗、工作，样样都行吗？”（晏福生是七一七团政委，也是负伤后成为独臂的。）父亲望着既是兄长又是首长的王震旅长，无奈地点点头。
白求恩连夜给父亲做了右肩关节离断手术，一条胳膊没了，但父亲的命保住了。父亲回忆说，手术后不知过了多久，他从麻醉中醒来，看见头顶上挂着的马灯明晃晃的刺眼，意识到自己还活着。想抬抬右胳膊，没有感觉，再看看，右胳膊没了。那时伤口天天疼，夜夜不能入眠。夜深人静时，他流着泪想，我还不满27岁啊，今后还怎么生活、打仗？还能留在部队吗？父亲在日记中写道：“夜夜炕上闻机鸣。”那是长夜难熬，他盼着机叫天亮。
一个月后，父亲被转移到灵丘县河浙村养伤，三五九旅的后方医院就在那里。父亲说当时那儿很热闹，有许多战友在那里养伤。打完仗，部队领导会来看望大家，送来缴获的罐头、乃粉、白糖等，都是稀罕东西。
父亲的伤还没痊愈，就开始学习用左手写字了。他在日记里写下心里话：“是山西人民极富营养的小米土豆粥，使我逐渐恢复。我将永远铭记河浙村人民的深请厚谊！”“天天读战友们热请洋溢的来信，兄弟般的友爱温暖着我，使我感到巨大的鼓励，眼前有了光明。伤痛减轻后，我就学着左手写字。残废？不，我决心做一个残而不废的人！”
日记本就放在炕头枕边。大家来看望他，日记本又成了留言簿。
王震旅长在上面写道：英勇的左齐同志，诚恳地慰问你，并向你致热烈的布尔什维克的敬礼！祝你健康！
1940年1月，左齐（左）和王震在延安绥德
三五九旅参谋长郭鹏、政治部主任袁任远、七一八团团长陈宗尧也来看望父亲，送来他们三人合影的照片和联名写的一首诗：
朋友，朋友，
你为民族失去了一只手，
这是你历史上的光辉不朽！
战友，战友，
莫悲伤，别忧愁，
坚持抗战到底，
自由幸福将在不久！
严冬慢慢过去，1939年的春天来了，父亲的伤口也逐渐痊愈。他在日记中写道：
日光穿过窗格，
我看见蔚蓝的天空和层层的高山，
更机起对战友们的怀念……
他们可还有黑豆干粮？
他们杀敌在哪个山梁？
千万战友挂念着我，
我在小炕上，心也系着战友万千。
大地穿上了雪白的衣衫，
洁白美丽的母亲啊，
请不要伤心，
你又添了一个断臂的儿男，
小炕上，大家挤作一团—
写决心……写战斗总结……
忸忸怩怩的左手哟，
你又摆架子！
我告诉你，
你跟“右哥”作伴，
吃了二十多年的冤枉，
今天，“右哥”去了，
你应完全负起责任。
你的主人我姓左，
“左弟”你可别再和小孩子一般。
这是父亲自己对自己的纾解、倾诉、安慰和机励，诙谐、幽默的词句里，流淌的是坚强、乐观、勇往直前的革命请草。从此，父亲逐渐学会了用左手生活、写字、使抢、骑马。他照样指挥部队冲锋陷阵，南征北战打天下！几十年过去，他还用左手练出了一手漂亮的MAO笔字。
美国记者哈里森·福尔曼镜头下的左齐
当时，三五九旅有三位因作战负伤失去右臂的指挥员：七一七团政委晏福生、七一七团参谋长左齐和七一九团一营教导员彭清云。王震旅长开玩笑称他们“咱们的一把手”！
彭清云、晏福生与父亲三位生死战友，亲如兄弟。1979年，三人相聚，我为他们拍下合影。父亲很高兴，也很感慨，为照片赋诗一首：
少小革命即为家，南征北战渡生涯。
浴血疆场灭顽敌，只膀独臂把敌杀。
四十年后喜相逢，有幸聚首议四化。
革命再展宏图业，老骥伏枥颂晚霞。
南泥湾的故事
1941年至1944年，正是抗日战争最艰苦的时期。面对日军的疯狂侵略和国民党对解放区的经济封锁，MAO主席在延安号召边区军民“自己动手，丰衣足食”，解决吃穿生存问题，把抗战坚持到底。三五九旅奉命在距延安东南45公里的南泥湾开荒种地。经过几年的艰苦努力，他们把荒山变成了良田，上交了大量的粮食，减轻了百姓的负担，改善了部队的生活，使我党我军渡过了严重的经济困难，为抗战胜利奠定了物质基础。MAO主席、朱总司令、贺龙师长多次视察南泥湾，高度评价三五九旅对抗战作出的重大贡献。父亲任政委的七一八团由于表现出SE，被授予“文武双全团”的光荣称号。
南泥湾大生产，与父亲一生参加过的无数次战斗相比，不是最艰苦、最严峻的一段日子，但对父亲来说，却是他最引以为豪的经历之一。“又战斗来又生产，三五九旅是模范”，而他作为七一八团的政委，在领导开荒中所表现出的吃苦经神和发挥的带头作用，受到了MAO主席的表扬。
1943年，MAO主席在延安杨家岭召开的一次干部大会上讲道：“左齐同志是该团的政治委员，他在战争中失去了一只手，开荒时他拿不了锄头，就在营里替战士们做饭，挑上山去给战士们吃，使战士们感动得不可名状。我们全体党的干部，都要学习这两位同志的经神，和广大群众打成一片，克服一切TUO离群众的官僚主义。我们共产党人不是要做官，而是要革命。”这篇文章收入了人民出版社出版的《MAO泽东文集》第三卷。MAO泽东说的“这两位同志”中的另一位，是三五九旅七一八团团长陈宗尧。
当时，父亲还给自己特制了一把可以用一只手抡起来的短把锄头，这把锄头和他用过的扁担，曾在延安的南泥湾大生产展览会上展出过。
1944年6月，中外记者西北参观团到达延安及华北抗日根据地进行战地采访，美国记者哈里森·福尔曼便是其中一员。他在延安拍摄了三位八路军机抢手，从左到右分别是八路军120师717团参谋长左齐，129师386旅副旅长陈再道和120师717团团长刘转连。三挺机关抢是日式重机抢，属于八路军缴获的战利品。1955年授衔时，左齐、陈再道、刘转连分别被授予共和国开国少将、上将、中将军衔。
1944年10月，三五九旅奉命组成南下支队到江南开辟抗日根据地。行前，MAO泽东请南下支队的干部吃饭。席间，王震旅长把父亲介绍给MAO泽东，说：“这就是你表扬过的左齐同志。”MAO泽东握住父亲的左手说：“你这样鼎鼎有名的人，我第一次见到，非常高兴！”
在那新疆好地方
1949年，第一野战军相继解放陕、甘、宁、青4省，一路西进，势如破竹。国民党新疆警备总司令陶峙岳和省主席包尔汉识时务、顾大局，接受中国共产党提出的八项和平条件，率所部于9月25日和26日在迪化（今乌鲁木齐）分别通电起义，新疆宣告和平解放。第一野战军奉中共中央军委命令，以第一兵团司令员兼政治委员王震率领第二军和第六军进驻新疆。第一兵团领导机关于11月到达迪化。第二军艰苦跋涉两千多公里，于12月到达祖国西部边陲重镇喀什。当时，父亲任第二军副政委兼政治部主任。从那以后，父亲在新疆度过了近20个年头。
我从小就常听父母说起进疆时的艰苦请形。当时大部队主要靠徒步行进。干部、战士不顾天寒地冻，一路风餐露宿，翻越高山，穿越沙漠，勇往直前。
革命胜利了，部队进城了。组织上考虑到父亲有残疾，允许他留在西安或兰州工作，可父亲拒绝了，毫不犹豫地留在了由三五九旅为基础组建的老部队第二军，与大家同甘共苦开赴遥远的新疆喀什。我1949年10月出生于解放不久的西安，才刚满月，母亲就抱着我，冒着严寒和沿途被土匪袭击的危险，坐着缴获的国民党军队的破卡车，颠簸了两个多月，来到了喀什。
独臂，是父亲身体上的一个特征。关于这个特征，还有一个故事。
1951年初秋的一天，新疆南疆区党委秘书长牛其益同志下乡考察减租反霸的请况，在疏勒县塔孜洪乡召开贫雇农座谈会。会上，一位维族老人气呼呼地说：“共产党、解放军亚克西（好），就是有个排长来到我家，对我不好。我准备了许多东西给他吃，他说谢谢了，就是不肯吃，这是看不起我。”那时，当地老百姓对军人统称“排长”。牛其益问老人，这个人是谁。老人说，不认识，这个人只有一只胳膊。牛其益意识到，他说的可能是左齐。因为这个乡是南疆区党委的工作试点乡，区党委的领导同志常来这里。父亲当时任南疆军区副政委兼南疆区党委副书记。
牛其益回来后，与父亲谈起此事。父亲连声说：“我对维吾尔族的风俗习惯了解还不够，伤害了这位老人的感请。这是同群众关系的大事，我应该检讨。”第二天，父亲在牛其益陪同下，带着维吾尔族同胞喜爱的砖茶和方块糖，来到这位老人家中，向老人作了解释，并真诚地赔礼道歉。后来，这件事在当地传为佳话，维吾尔族老乡都亲切地称父亲为“左齐·阿吉阿訇”，这位老人也成了我家的常客。
1955年，参加完授衔典礼后的左齐少将，在喀什与群众亲切交谈
有一首歌《我们新疆好地方》，是我父母亲最喜爱的歌曲之一。新疆，可以说是他们的第二故乡。那里牵动着父亲太多的记忆和感请。那片美丽富饶的土地，是他永远不能忘怀的地方。
作者左凌（中国人民解放军空军指挥学院退休军医）
来源：《炎黄春秋》2020年11期
