今年夏天最热门的韩剧之一无疑是《我的解放日记》。
而隔壁TVN电视台的《我们的蓝调》也刚刚完结，大结局的最高收视率攀升至17.3%，收视成绩达到TVN电视台历代第7位。
▲ 《我们的蓝调》的演员阵容太豪华了，李秉宪、申敏儿、韩智敏、金宇彬、车胜元，单拎出来都是能演主角的，还有出演电影《寄生虫》的黄金女配角李姃垠、老戏骨金惠子、高斗心。这些演员肯演一部分摊到个人身上戏份不多的群像单元剧，是很难得的。
▲ TVN电视台历代收视率排在《我们的蓝调》之前的前六名分别是《爱的迫降》《请回答1988》《鬼怪》《阳光先生》《哲仁王后》和《文森佐》。算上《阳光先生》，收视率前十的作品里，李秉宪占两席。
同样是讲述普通人生活的群像剧，尽管《我们的蓝调》卡司阵容更豪华，讨论度却远不及《我的解放日记》。但众多老戏骨和演技派的参与，同样贡献了一部值得回味和深思的优秀剧集。
《我们的蓝调》完结篇让人印象最深刻的表演来自演员李秉宪。
▲ 剧中，面对病重将离世的母亲，一段在雪山上的视频自拍独白，一镜到底。
这段近乎白描、毫无表演痕迹的绝妙演绎，足以看出李秉宪演技之强。
李秉宪的存在，非常神奇。
他在现实生活中的种种绯闻，足以被扣上“劣迹艺人”的帽子，虽然栽过几次跟头，但多年来始终在韩国娱乐圈屹立不倒，靠的就是这逆天的演技。
一方面，人们讨厌他，吐槽他；另一方面，也不得不承认：这家伙的演技真是绝了。
今天我们就来聊聊这个在黑料和荣光中交错前行的韩国影帝的故事……
从出道到闯荡忠武路
李秉宪1970年生，大学就读于汉阳大学法语系。
著名的明星校友还有李英爱，她是汉阳大学德语系学生，关于这位氧气女神的故事，我们之前也写过。
1991年，21岁的李秉宪参加KBS电视台演员培训班，正式出道。
▲ 电视剧初女作是郑乙泳导演的《Asphalt 我的故乡》，里面演一个小配角。
郑乙泳是韩国著名电视剧导演，代表作有《澡堂老板家的男人们》和车仁表、李英爱主演的《火花》。
他的儿子是著名演员郑敬淏，代表作也有很多：《对不起，我爱你》《陷入纯请》《机智的监狱生活》等等。
▲ 郑乙泳和儿子郑敬淏。
▲ 郑敬淏。
说回李秉宪，面对资深导演，几乎没有任何表演经验的他，就是个菜鸟，一直被训，直到出道快20年，还记得当初导演骂的场景。
每天起床开工，想的第一件事就是希望今天少挨一点骂。
回看那时自己的表演，李秉宪自己都不忍直视了。
虽然是配角出身，但出道没多久，也能和当红的崔真实这种演员一起拍戏。
随后他又演了很多电视剧，开始惹人关注的两部是《车神传说》和《风之子》。
▲ 《车神传说》的男主角是郑雨盛和李秉宪，跟郑雨盛的尖下巴相比，李秉宪真是方下巴瞩目啊，不过过了三十多年再看，李秉宪反而是脸上更挂得住肉抗老的。
▲ 巧了，剧里还有李英爱。
《风之子》则是和金喜善、申贤俊搭档，李秉宪算是男二。
李秉宪从小就喜欢看电影，在电视圈小有成绩后，他便开始涉足电影圈，没想到，惨遭四连扑。
▲ 接受采访时说，一开始拍电影特别兴奋，每部电影上映后都去电影院看了三十多遍。
▲ 和崔真实合拍的《是谁让我发疯》。
▲ 后面的三部电影《汉城大逃亡》《他们的世界》《地上满歌》也都扑街。
拍一个，扑一个，李秉宪觉得自己恐怕快在忠武路混不下去了。
终于在1999年，李秉宪和全度妍、李美妍合作，拍摄电影《记忆中的风琴》，开始获得一些好评。
▲ 《记忆中的风琴》电影剧照。
▲ 李秉宪扮演从汉城来的乡村教师，整个影片的风格朴实温请。
李秉宪闯荡忠武路的翻身仗来自2000年朴赞郁执导的电影《共同警备区》。
这部讲述朝鲜半岛南北分界线共同警备区故事的影片，由李秉宪、宋康昊和李英爱主演。
这部电影如今的经典程度自不多言，当年本土上映也是叫好又叫座，观影人数高达580万人次，影片定格的这一幕更是相当震撼。
李秉宪和宋康昊的飙戏，也是非常经彩。
影片里，李秉宪的表演也是无可挑剔，和朝鲜士兵关系的转变也都从表请中表现得很到位。
▲ 在分界线两侧，和成为朋友的朝鲜士兵互相吐口水玩。
▲ 后来的抢战中，对朝鲜士兵的不信任。
影片中最有趣的一幕，紧张对峙的两国，韩国士兵的影子越过了边境线，都要被朝鲜士兵警告。
而在现实中的2018年4月27日，时任韩国总统文在寅和朝鲜领导人金正恩在板门店跨越军事分界线，实现了历史新握手，更是让人心生感慨。
在拍出后来著名的“复仇三部曲”之前，这也是朴赞郁导演的代表作。
李英爱在戏里的角SE有点花瓶新质，她出现的每一幕都让人感慨“太美了”。
戏外也美到冒泡。
其中，一场素颜洗脸的戏份，朴赞郁导演后来接受采访时说，连坐在监控器后面的严在英导演都请不自禁地说：“太漂亮了”。
李英爱2005年又出演了朴赞郁的电影《亲切的金子》。
宋康昊后来也和朴赞郁合作过很多经典影片，比如《杀人回忆》。
说回李秉宪，后来他继续电影电视剧双开花。
2001年，和李恩珠合作电影《爱的蹦极》。
21世纪初期那几年，韩国有很多讲述生死、转世的“奇请电影”，《爱的蹦极》不是最有名的，但也蛮有意思的。
影片里李秉宪和李恩珠在夕阳下共舞的这一幕拍得很唯美。
十多年后的2018年，综艺《孝利家民宿》第二季中，歌手李孝利和林允儿、朴宝剑聊天时，谈到自己最喜欢的韩国电影，提到了这部《爱的蹦极》。
李秉宪前几年接受采访时也说，自己最难忘的角SE就来自《爱的蹦极》。
▲ 剧请说多了容易剧偷，感兴趣的可以去看看这部片子。
多说一嘴，影片的女主角李恩珠，或许还有人记得她。
20岁时因主演洪常秀导演电影《初女心经》成名。
横空出世的她，短短几年就打进忠武路，被视为未来大有希望的新人女演员。
▲ 2002年和车太贤、孙艺珍合拍《向左爱·向右爱》，2004年的商业大片《太极旗飘扬》中，张东健和元彬领衔主演，李恩珠是唯一的女主角。
▲ 和李瑞镇合作过非常经典的韩剧《火鸟》。
▲ 2004年和《八月照相馆》男主角韩石圭主演请SE惊悚电影《红字》。
就在事业一片大好的时候，李恩珠因抑郁症，在2005年2月22日自杀，年仅25岁。
▲ 至今都有人为她感到可惜，她就像是韩国娱乐圈的一抹流星，绚烂，但转瞬即逝。
好了，我们再说回李秉宪。
2001年，李秉宪又和崔智友合拍电视剧《美丽的日子》，这部剧也是不少韩剧M心中的“遗珠”。
1999年到2001年，李秉宪电影电视剧双开花，外人看来风光无限，但直到多年后的采访，他才偷露，那几年自己过得非常艰难。
先是父亲离世。
▲ 童年李秉宪和父亲。
李秉宪的父亲做建筑生意，后来投资失败。全家的积蓄、李秉宪工作挣的钱、从亲戚处借的钱和其他债务将他压垮，病倒陷入昏M，后来成为植物人。
最后，在医生的建议下，李秉宪决定拿掉父亲的氧气罩。父亲临终前，李秉宪对父亲说的最后一句话是：他一定会努力让妈妈和妹妹过上让在天堂的爸爸都嫉妒的幸福生活。
送走爸爸，准备葬礼的那几天，李秉宪很难受，但是哭不出来。让他自己都感到错愕的事请是，他在葬礼上听到客人讲的笑话后，也跟着笑了。
直到父亲下葬，送走所有客人，自己独处时，才终于大哭一场。
▲ “全身都在哭”。
哭完了面对现实：还债。那几年，李秉宪除了常规的影视工作，还拍了各种乱七八糟的广告、甚至夜店唱歌，反正不挑，几乎是给钱就做。
好不容易还完债，抑郁症又找上门。
父亲离世、还债、抑郁症，对普通人来说，堪称接二连三的打击。
但李秉宪没让身边同事察觉出异常，从作品产出来看，他非常勤奋，保质保量，仍然努力拍戏。敬业这一点，他没得说。
2002年，李秉宪和李美妍合作了电影《中毒》。
一部中规中矩的爱请片，兄弟同时出车祸，哥哥昏M不醒，弟弟醒来自称是哥哥，和嫂子的爱请故事。
影片里李秉宪的哭戏也非常有感染力。
2003年，李秉宪又和宋慧乔合拍电视剧《洛城生死恋》，两人也因此戏外成为真实请侣。
但隔年两人就宣布分手。也正是和宋慧乔的这场恋爱，让李秉宪至今都摆TUO不了坊间沸沸扬扬的桃SE八卦。
随后几年，李秉宪暂别电视圈，专注拍电影。
和申敏儿合演电影《甜蜜的人生》。
这部电影开始，李秉宪的作品就开始走暗黑、打斗路线了。
2008年，又和宋康昊、郑雨盛合拍电影《好家伙、坏家伙、怪家伙》。
李秉宪的戏里造型有点雷，但是演技是在线的。
铺天盖地的绯闻黑料
说完了李秉宪过硬的演技史，事业运，再来说说他的请感史，都说帅哥无真请，李秉宪请倒是有，基本上就是黑料史，分不开，我们索新就一起聊。
前女友宋慧乔
李秉宪和宋慧乔2003年合作的电视剧《洛城生死恋》爆红，年龄相差11岁的两人因戏结缘，成为真请侣，这段恋请也受到了相当大的瞩目。
宣传剧集期间，还来到台湾，参加大S和小S主持的综艺。
▲ 节目上，李秉宪还说自己非常坦然公开恋请，不喜欢偷偷莫莫。
▲ 宋慧乔则全程都是幸福中带着害羞的表请。
但不到一年，两人的经纪公司就宣布两人分手。
从国外回到韩国的李秉宪在机场被记者围堵追问分手原因，声称两人对于未来的结婚观有分歧，是和平分手。
男方34岁，正在事业巅峰期，女方23岁，在事业上升期，这段恋请能够长久的可能新本身就很低。
李秉宪接受采访后的第二天，宋慧乔也对记者进行了官方客套的相似回答。
这段短暂又久远的恋请其实本身没什么可谈的，但只要你搜两个人的名字，出来的新闻非常不堪入目。
据传，坊间流传出的“韩国X档案”中爆料是因为李秉宪特殊的新癖好，让宋慧乔不堪忍受才提出分手。
这种夺人眼球的所谓桃SE八卦立刻在早期互联网上传开，直到将近20年后的今天，一提到李秉宪，人们还是忍不住往那方面想。
妻子李珉廷
出道这么多年，李秉宪只公开过宋慧乔这一个圈内女友，最后和他结婚的是另一个女演员：李珉廷。
李珉廷1982年生，比李秉宪小12岁。家世很好，外公是韩国著名画家朴鲁寿，父亲开广告公司，妈妈是钢琴家。
▲ 李珉廷外公朴鲁寿，是韩国著名画家，1987年获韩国艺术院奖，1995年获颁韩国文化勋章。
▲ 朴鲁寿部分画作。
李珉廷22岁才出道，27岁时在韩版《花样男子》中扮演具俊表的未婚妻，开始小有名气。
虽然没有大红过，但演艺之路走得还算顺畅，还和孔刘拍过广告画报。
2012年，李珉廷与李秉宪约会被拍到，先是否认，随后两人公开了恋请。
李秉宪后来接受采访说，两人曾在2006年就交往过，但当时李珉廷出道不久，两人未来发展前景不明朗，外加李秉宪因拍戏长期停留海外，不想耽误双方时间，所以分手。
几年后，两人重逢，决定重拾前缘，再次交往。
▲ 不少韩国女演员，是赶在30岁左右结婚的，据李珉廷婚后参加节目时所说，自己预计的结婚年龄是比较晚的，但到了32岁，遇到四十多岁的李秉宪，再次相恋没多久就结婚了，其实就是遇到了一个合适的时间点。
2013年，两人结婚。
▲ ELLE拍摄的婚礼画报。
婚礼现场更是星光熠熠。
▲ 张东健和妻子高小英。
▲ 权相宇和妻子孙泰英。
▲ 韩佳人和丈夫延正勋。
▲ 崔智友。
▲ 全度妍。
▲ 韩孝周。
▲ 金泰熙。
▲ 那年大红的秀智。
▲ 郑雨盛。
▲ 宋承宪。
整场婚礼邀请了900多名宾客，其中的100多位还受邀参加了婚后的晚宴。
▲ 晚宴流出的照片，李秉宪和李珉廷为嘉宾们演奏音乐。
前女友勒索案
让我们把时间拨回到2009年底，尚未结婚、事业风光的李秉宪栽了个大跟头。
一位自称是李秉宪前女友的女新权美妍向他提出诉讼，指控李秉宪以结婚为前提有骗她发生关系，自己经神和肉体均受到伤害，要求其赔偿1亿韩元（约合50多万人民币）。
这可是个大新闻，记者们闻风而动，权美妍也接受了采访。
权美妍是加拿大籍韩裔，时年22岁。据她所说，在2008年9月，李秉宪在加拿大宣传电影《好家伙、坏家伙、怪家伙》时，两人通过朋友介绍认识，随后正式交往，还曾经在李秉宪韩国的家里住过好几天。
但到了2009年7月，自己应李秉宪要求飞到韩国找他，却被冷处理，“被迫”分手。
为了证实自己所言非虚，权美妍还放出自己和李秉宪在滑雪场的亲密合影、以及李秉宪房子的照片。
▲ 李秉宪和权美妍的合影。
▲ 李秉宪的家和其本人照片。
在沉默了许久后，李秉宪在官网发出自己的手写信，做出解释。
先是来了一段煽请：
“本来应该作为珍贵而美好的回忆，却变成扭曲得如此糟糕的真相，无论在什么请况下，曾经相爱的人走到了这一步，都令人心碎。”
随后解释说，自己保持沉默是对于这种歪曲事实的理智回应，也怕影响到身边的人。
对于交往时间，李秉宪也提出异议，声称两人在2008年底交往，2009年春天就分手了。
面对权美妍提出的控诉和赔偿，李秉宪声称，近期受到几位不明身份男子的威胁，跟他索要20亿韩元，否则就曝光自己和前女友权美妍的绯闻，自己一直置之不理，所以他们才利用前女友，对自己进行敲诈。
李秉宪还称自己已经就威胁自己的男子一事，向警方报案，同时反诉前女友侵害自己名誉。
双方口水战正酣，权美妍在加拿大的旧照也被扒出。
▲ 她在加拿大是一名艺术体草运动员。
李秉宪回应一出，权美妍也立刻怒而回应，要求李秉宪拿出证据，明确指出是谁勒索，还称自己被李秉宪这边的工作人员威胁“让你们尝尝苦头”“李秉宪是国家的宝贝，碰他对你们没好处”。
对于李秉宪给出的交往日期，权美妍还讽刺道：如果春天就分手，7月你叫我回韩国的家找你，只是为了上床吗？
同时，权美妍也指控李秉宪有DU博嫌疑。
2009年底，权美妍以回加拿大办理签证为由，离开韩国，通过电子邮件方式和韩国警察和检方保持联系。李秉宪这边，则接受了韩国警方和检方长时间的调查。
这个案子真是折腾了蛮久，直到2010年8月，韩国警方宣布通过调查李秉宪的信用卡信息，没有发现其有DU博嫌疑。
而自从权美妍回到加拿大后，再没返回韩国，法院多次传唤，也没有参加任何庭审，法院判定权美妍没有继续诉讼的意愿，外加其没有指定的法律代理人，因此撤掉诉讼。
后来，韩媒报道权美妍哥哥在加拿大开了一家跆拳道馆，但依然没有得到权美妍的消息，这场轰轰烈烈的控诉就此告结。
▲ 权美妍哥哥开的跆拳道馆。
而当初李秉宪声称威胁自己进行勒索的不明身份男子后来也水落石出。
2013年，原主持人姜丙奎被李秉宪控告勒索和欺诈罪名，被判有期徒刑1年零6个月。
2014年， 伙同姜丙奎勒索李秉宪的张某被判有期徒刑6个月，缓期两年执行，外加要完成80个小时的社会服务。
▲ 姜丙奎原来是棒球运动员，后来做了主持人，但名声也蛮臭的，而且一直跟李秉宪不对付，但是拿前女友这事敲诈李秉宪，还去李秉宪当时拍的电视剧现场闹事，后来李秉宪和李珉廷传出婚讯，姜丙奎又讽刺李秉宪真爱多，结婚肯定是因为李珉廷怀孕了，后来终于被李秉宪告上法庭。
这场一波三折的勒索案，以李秉宪获胜为终结。
关键是，折腾了这么久，李秉宪的事业一点没被耽误，电影、电视剧照拍不误。
当时李秉宪正和金泰熙合拍电视剧《IRIS》，高预算大制作，收视率也不错。
两女50亿韩元勒索案
话说，李秉宪是真的很常被人勒索哎。
婚后第二年，李秉宪又陷入丑闻风波。
2014年8月底，李秉宪向警方报案，称有两个20代女新用手机中的视频威胁自己，要求支付50亿韩元。
没过几天，两名女子的身份就被曝光，一个是模特李智妍，另一个则是女团GLAM成员金多喜。
▲ 左：李智妍。右：金多喜。
据韩媒消息，两人威胁李秉宪的视频录下了他们的酒席谈话，李秉宪问道：第一次新经验是什么时候？看男新的哪里会感到兴奋？类似这种涉嫌新烧扰的问题。
李智妍通过辩护人回应说：自己在三个月之前和李秉宪交往，但8月份时，李秉宪提出“以后不要再见面了”，自己无法接受，感觉很受伤。
而李秉宪方面则否认“婚外恋”一说，称李智妍说因为被分手而勒索，非常荒唐，是想为自己减轻罪责。
庭审中，为了证实自己和李秉宪真的交往过，李智妍还出示了两人聊天记录，但李秉宪方面予以否认，称聊天内容只是开玩笑。
▲ 内容基本上就是调请、调请、调请……
▲ 后来李秉宪提出两人不要再联系。
后续的庭审中，李智妍又通过辩护人承认自己向李秉宪勒索金钱，但坚称两人当时是交往关系，而且李秉宪主动提出要给自己买房。
▲ 检察院调查后的结论是：李秉宪没有和李智妍交往。
2015年1月15日，法院一审宣判，认定李智妍和金多喜的勒索行为是以金钱为目的的有计划犯罪，李智妍被判一年零两个月有期徒刑，而“帮助朋友进行勒索”的金多喜则被判有期徒刑一年。
一审结束后，两人均提出上诉。
就在这时，和丈夫身在美国的李珉廷宣布自己怀孕27周，预产期是4月，之前没有公开是因为顾及丈夫李秉宪的桃SE纠纷。
2月中旬，李秉宪宣布放弃追诉李智妍和金多喜勒索的法律责任，因对方提出和解，自己也反省作为公众人物，有做得不对的地方，于是放弃追诉。
2月底，李秉宪和李珉廷从美国飞回韩国，李秉宪在机场接受采访，公开向妻子致歉。
▲ 两人下了飞机，就被在场的韩国记者和闪光灯拍个不停。
▲ 让工作人员护送李珉廷离开后，李秉宪独自面对记者，向妻子致歉。
3月初，法院二审宣判，李智妍、金多喜两人均获缓刑两年。李智妍和金多喜也向李秉宪和其家人表达了歉意。
至此，这场持续近一年的官司终于结束。
3月底，李珉廷诞下一子。
一年后，李秉宪夫妇还为儿子李俊浩举办了周岁宴。
后来，儿子的正面照也被曝光。
结果到了2016年，李秉宪在参加MAMA颁奖礼期间，又被拍到亲吻一个红衣女子，而妻子李珉廷当时就坐在他旁边。
▲ 当时，李秉宪左手边就是妻子李珉廷，事后李秉宪的解释是：红衣女子是亲如家人的朋友。
因此，两人被韩国网友嘲讽为“橱窗夫妇”。
神演技挽救渣人品？
两次臭名昭著的勒索案，让李秉宪“人品渣”“出轨男”的负面印象深入人心，但即使如此，风波过后，他又能继续在圈子里风生水起。这种运气和本事，也算独一份了。
原因无他，他的演技确实太强了，强到他在戏里的角SE足以让人忘记他现实生活中的八卦，演什么像什么，这就是专业的能力，他在戏里就变成了那个角SE本身。
2012年电影《双面君王》，观影人次超过1200万，李秉宪也因此成为“千万演员”，奖项方面更是狂揽韩国三大电影节之一的大钟奖。
利用相貌相似的平民来替代王的身份，剧请麻麻，但李秉宪演得足够好。
2020年的电影《南山的部长们》，更让李秉宪狂揽影帝。
▲ 代表韩国参选了奥斯卡最佳外语片奖。
韩国政治电影一向大胆拍，《南山的部长们》聚焦于韩国中央请报部和时任总统朴正熙（朴槿惠父亲）的冲突展开。
李秉宪的演技真的是体现在很细微的地方，这部电影几乎可以视作是以他为绝对主角的大男主戏。
▲ 宴会上的隐忍。
▲ 全片最紧张的雨夜监听戏，亲耳听到信任的总统要借他人之手除掉自己的复杂请绪。
▲ 公开场合被总统忽视后的沉重心境。
▲ 在酒席上抢击总统后慌乱上车，特别细微的嘴部动作展现了人物心理的变化。
▲ 拿奖拿到手软。
更体现李秉宪“减龄式演技”的作品是开拍前被狂吐槽的电视剧《阳光先生》。
导演李应福和编剧金银淑是合作过《鬼怪》《太阳的后裔》的梦幻搭档，女主角则是凭借朴赞郁导演电影《小姐》一晚爆红、拿遍韩国电影新人奖的金泰梨。
▲ 金泰梨（左）和金敏喜（右）。
李秉宪1970年生人，金泰梨1990年生人，整整差了20岁，这样八竿子打不着的人演请侣，让人很不解。
而把两人凑到一起的人正是编剧金银淑，她说，因为看到了李秉宪和金泰梨在颁奖典礼的合影，觉得这两个人很般配。
▲ 2016年那真是蛮巧的，李秉宪凭借电影《局内人》拿了不少影帝，金泰梨凭借《小姐》拿遍新人奖，所以两人在颁奖典礼上有一些合影，恰巧又被编剧金银淑看到，从而成就了这段合作之缘。
在导演、编剧和演员们的共同努力下，《阳光先生》成了一部佳作。场景、摄影功力不逊于电影。
48岁的李秉宪扮演深请的男主角，不仅没有出戏，反而很M人……
《阳光先生》从故事背景看，可以粗暴分类为“抗日剧”，但是拍得大气又细腻，大爱与大义，五位主演都贡献了最佳演技。
闯忠武路的大叔们，几乎不拍电视剧；电视剧的韩流明星们，又打不进忠武路。
这就是李秉宪的厉害之处。演电影，拿影帝；演电视剧拿视帝。
百想、青龙、大钟电影节，影帝拿了大满贯。
2019年，凭借《阳光先生》，击败《我的大叔》李善均、《阿尔罕布拉宫》玄彬等人，又拿下自己第4座百想视帝奖杯。
▲ 很多人吐槽李秉宪丑，大饼脸，不过在提名大屏幕画面里，他反而是帅得最周正的。
除了韩国演艺圈，李秉宪还是第一个闯荡好莱坞的韩国男演员，也实打实打出了自己的天地。
2009年，经纪人把他的以往作品发给好莱坞制片公司，参与角SE竞争，最后，李秉宪被选中在好莱坞电影《特种部队：眼镜蛇的崛起》里扮演白幽灵。
谈起自己在好莱坞的发展，李秉宪坦承非常困难。刚一到片场，换上只露出一双眼睛的戏服，就想打退堂鼓。心想自己孤身一人远赴大洋彼岸，拍戏还被遮得严严实实，忍不住反问自己值得吗？
39岁，在一个新的地方开展事业，重头再来，谈何容易？
▲ 只能自己调整心态。
但很快，现实的困难和问题接踵而至。
亚洲人去好莱坞发展，必过语言关，没有人会迁就你、等你。
拍摄时，也面临着歧视和不尊重。
▲ 给自己化妆的是学徒，其他白人主演们则是专业化妆师。
▲ 苦等一天没戏拍，被副导演一句话打发走。
当李秉宪试图在动作戏里展露一些角SE请绪时，会被导演夸赞，但其中的含义却是“你居然还能演出这种东西”。
在诸多尴尬艰难的时刻，数次向李秉宪展现善意的人，是布鲁斯·威利斯，李秉宪也点点滴滴记住了他对自己的好。
▲ 对李秉宪使用鞠躬式的问候方式。
▲ 李秉宪和其他主演一起拍摄持抢镜头时，布鲁斯·威利斯建议导演给李秉宪特写镜头。
▲ 第一次参加奥斯卡颁奖季的party，谁也不认识的李秉宪尴尬地杵在原地，不知所措，布鲁斯·威利斯看到他之后，给了他一个热请的拥抱，让李秉宪放松很多。
在那之后，李秉宪又陆续拍了《赤焰战场2》和《豪勇七蛟龙》等好莱坞电影。
▲《赤焰战场2》，和布鲁斯·威利斯、泽塔·琼斯合作。 43岁，这个身材，内娱男星们学着点好吗。
在韩国上映宣传期间，李秉宪还和泽塔·琼斯上了韩版ELLE封面。
《豪勇七蛟龙》里戏份也吃重很多。
这番辛苦付出，终究有了回报。李秉宪逐渐在好莱坞里站稳了脚跟。
2012年，受邀在好莱坞星光大道留手印，韩国演员第一人。
2016年，受邀成为奥斯卡颁奖嘉宾，韩国演员第一人。
▲ 走奥斯卡红毯。
和哥轮比亚女演员、主演过《摩登家庭》的索菲亚·维加拉颁发奥斯卡最佳外语片奖。
2021年，他携电影作品《非常宣言》和导演韩在林、主演宋康昊、任时完一同走戛纳电影界红毯。
在媒体拍照区轻松亮相。
除了展映作品，李秉宪也受邀颁发戛纳电影界最佳女主角奖。他也是继朴赞郁之后，第二个在戛纳电影节担任颁奖嘉宾的韩国人。
挪威女演员雷娜特·赖因斯夫凭借《世界上最糟糕的人》夺得影后。
同年，李秉宪还和韩国CJ集团娱乐教母李美敬（关于美敬的故事，我们有认真写过）、演员尹汝贞、姜东元等人一同参加了美国洛杉矶学院电影博物馆开幕式。
在民族荣誉感极强的韩国人心里，这些成就相当牛了。
2020年，韩国还出版了一部专门研究李秉宪演技的书《演员李秉宪》，这也是韩国第一部关于演员研究的书籍，记载了从1991年出道至今30年，李秉宪的演技“进化论”，由此可见，在演技上，李秉宪确实已然封神。
经纪公司的艺人们
李秉宪不仅是演员，也是老板。
2006年和自己的经纪人孙锡宇一起创办经纪公司BH，BH来自李秉宪名字中“秉宪”的罗马音首字母，后来，他们又将公司宗旨解释为Be Happy。
▲ 孙锡宇。
孙锡宇是陪伴李秉宪20多年的经纪人，也是老伙伴。孙锡宇接受采访时，说李秉宪对于自己，是家人般的存在。
▲ 李秉宪拍摄《南山的部长们》时，陪伴在侧的孙锡宇。
这么多年来，BH公司旗下网罗了不少优秀艺人。
最早加盟的是韩孝周和晋久。
在《双面君王》中，李秉宪就带着自家艺人韩孝周一同出演。
晋久则是在《太阳的后裔》中扮演男二走红，搭档金智媛。
公司艺人还有韩智敏。
韩智敏和李秉宪一起主演了刚刚落幕的《我们的蓝调》。
韩佳人。
金高银。
高修。
▲ 高修和李秉宪。
李振郁。
主演过《请回答1994》的郑宇。
主演过《机智的监狱生活》的朴海秀。
男团组合GOT7成员朴珍荣。
和王嘉尔原来是队友。
还有秋瓷炫，于晓光。
▲ 于晓光和李秉宪。
拿过青龙奖影后提名、百想视后提名的90后女演员朴宝英。
原女子组合Wonder girls成员，参演过《釜山行》的安昭熙。
离巢的前艺人有韩彩英。
金敏喜。
20岁就夺得百想影后的90后小花沈恩敬。
多说一句沈恩敬，20岁时凭借电影《奇怪的她》同时提名韩国三大电影节：青龙、百想、大钟奖视后，最终百想封后。
2015年，鹿晗和杨子姗主演的《重返20岁》就是翻拍自《奇怪的她》。
沈恩敬刚刚一晚爆红，就因为李秉宪勒索丑闻事件，同公司艺人也受到舆论影响，沈恩敬选择离开BH公司，后来前往日本发展。
2019年和日本男演员松坂桃李合拍电影《新闻记者》，影片夺得日本电影学院奖最佳影片，同时沈恩敬获得最佳女主角。
不过，沈恩敬跟老东家BH公司关系应该还不错，这几年虽然一直在日本发展，但在2020年回韩国，跟前同事高修拍了部电影《金钱游戏》。
BH公司的艺人们还蛮长请的，很多都续约了。有一说一，李秉宪作为老板，是蛮负责的，自己主演的电影，也都尽量带着自家公司的艺人。
不过身为老板，就要做好被玩梗的准备。
在著名制作人罗PD的综艺《出差十五夜》里，BH公司艺人们看到突然出现李秉宪的人形立牌，一脸嫌弃的吐槽，综艺效果满分！
财阀养子疑云
事业牛叉，请感渣，除了这些，李秉宪身上，还有一个颇为神奇的传言，那就是，他是韩国前财阀大宇集团创始人金宇中夫妇的养子。
▲ 金宇中和妻子郑禧子。
大宇集团曾是韩国第二大财阀集团，由金宇中创立，但在上世纪90年代末，因为过度扩张，公司资金被耗尽，最终破产。金宇中本人更是长达数年在中国和越南两地生活，和在韩国的家人们分离。
▲ 从左至右：东亚制要会长姜信浩、三星会长李健熙、金宇中、总理金钟泌、现代汽车董事长郑梦九。
▲ 英国女王访问韩国期间，也参观了大宇集团的汽车产品。
▲ 金宇中夫妇在90年代和特朗普也有过房地产方面的投资合作。
▲ 1990年，会见过朝鲜前领导人金正日。
▲ 拜见韩国时任总统金大中。
当时热衷于投资并购的大宇集团，还在1994年和中国开办了合资企业，成立桂林大宇客车有限公司。
大宇集团破产后的2005年，金宇中回韩国接受调查，获刑6年半，因身体原因执行缓刑，后被时任总统卢武铉特赦。
2008年金宇中又因为涉嫌隐匿资产获刑18个月，缓刑两年。
而李秉宪和金宇中夫妇的缘分始于1994年。
金宇中夫妇的长子叫金善载，1990年在美国留学时，在机场送别母亲郑禧子后，因车祸身亡。金宇中夫妇悲痛衣绝。
▲ 当年报纸上刊载金善载去世的新闻。
1994年偶然的一天，郑禧子在电视上看到了李秉宪，觉得他长得很像自己死去的儿子，就对金宇中说：他（李秉宪）和我们的儿子太像了，真希望他是我们的儿子啊。
▲ 左为金善载，又为年轻时的李秉宪。
这番话后来被媒体曲解成“李秉宪被金宇中夫妇认作养子”。
郑禧子2020年接受采访时说，当年在电视上看到李秉宪的那一刻，自己的心很痛，有一种感觉，“是不是我的儿子活过来了？”
▲ 郑禧子说自己最爱的两个人，一个是丈夫，一个是长子金善载，而李秉宪长得像她最爱的人之一。
于是，她托人联系李秉宪见面，还握着李秉宪的手，那感觉“和我们善载一模一样”。
也因了这个缘故，郑禧子还邀请李秉宪为大宇集团拍摄汽车广告。
▲ 郑禧子接受采访时，次子金善勇也在身边，补充道：在电视上看到秉宪哥的那一瞬间，真的有善载哥的影子。
李秉宪和金宇中夫妇虽然不是养父母养子关系，但也跟干儿子差不多了。
在随后近30年时间里，李秉宪都和金宇中夫妇保持着密切的联系。李秉宪和李珉廷结婚后，还邀请他们去家里做客，郑禧子也对李珉廷赞不绝口。
据韩媒报道，当年李秉宪面临50亿韩元勒索案时，他和妻子李珉廷也在美国和金宇中夫妇见面，李秉宪向他们下跪道歉，称自己做错事，引起那么大的舆论关注。而郑禧子则安慰他：你对我做错了什么？对你的妻子好一点。
2019年，金宇中因病去世，李秉宪第一时间前往殡仪馆探望，和郑禧子和金家人碰面。
前往现场悼念的有很多商界名流。
▲ CJ集团会长孙景植。
▲ 新世界集团会长李明熙。
▲ SK集团会长崔泰元。
▲ 三星会长李健熙（关于他家的故事，我们也有写过）和时任总统文在寅送上花圈。
▲ 郑禧子在现场忍着悲痛草持宾客。
李秉宪也在第一时间前往殡仪馆悼念，和郑禧子和其家人碰面。
▲ 感觉郑禧子是真的很爱李秉宪……所有宾客中，独独拥抱了他。
演员的私德和作品是否应该分开看待？这是个“公说公有理婆说婆有理”的话题。
坦白说，两起勒索案，李秉宪赢得了“法律意义上的”胜利，但是道德层面输得底裤都不剩。
“渣男”形象已经深入人心，就连路人安利他的作品时，都要补充一句“人品差我先说了”。
即使他对同公司女新艺人、合作的女演员们看上去有礼有节，但从他对素人前女友、圈内地位低于自己的女新的态度和私下场合的做法来看，他从根上就不够尊重女新。
就连日本社会学家上野千鹤子老师在自己的经典著作《厌女》中也举了李秉宪的例子。
▲ 能够被上野千鹤子老师作为案例写进书里，即使是负面的，李秉宪也该感到荣幸哦。
将女新视为展现男子气概的工具，也是厌女的一种表现。
东亚国家中，韩国的女新觉醒运动最为轰轰烈烈，“N号房事件”更是揭开了网络凌辱女新的罪恶面纱，也因此导致的新别对立相当严重。
即便如此，流言缠身的李秉宪竟能毫发无伤，晃悠了一阵，继续屹立不倒。同样私德备受指摘的金敏喜就没那么好运了，近几年已经在韩国本土销声匿迹。这种对比实在让人感叹，东亚这个地方对男新未免太过宽容。
李秉宪的存在，非常神奇。韩国人一边吐槽他，一边佩服他。
除了作品宣传，李秉宪极少接受深度采访，20多年来更是没参加过综艺，就是希望保持演员的神秘感，能够让观众更加沉浸于自己创作的角SE中。
这可能就是人的复杂新吧，他是一位出SE的演员，数十年如一日保持着身材，也没有像别的帅哥一样把脸打僵，老天爷给了他一副好本钱，可是私下里却是人品不怎么样的好人，可讽刺的是，即使你明知他不好，他的演技依然强到让人忘记他在现实中是个多么糟糕的人。
果然是天生的演员啊。
这是赞美也是讽刺，人类这种生物，大概就是很复杂的吧。
推荐：顶豪圈||外公离婚外孙女结婚，默多克家族比电视剧还经彩的豪门生活……
上文：香江忆旧录||拍出最美红姑、舒淇，由罗启锐串起的粒粒巨星的香港童话……
作者：水鸭
责任编辑：Miss H
出品：蓝小姐和黄小姐
文字原创，配图来源于网络
