作为历史课本上的蔡轮，他的出现一直都是四大发明，是流传至今的造纸术。而这千古功绩，就出自一个太监的手中。
在蔡轮的一生中，造纸术只是人生履历的小事请，因为蔡轮参与的大事请太多了。
（一）铁匠人家的孩子
东汉时期的一个小山村，有一户人家祖辈从事铁匠，这户人家就是蔡家。因为打铁，所以蔡家和当时的地方朝廷有了联系。
因为连年征战，所以打铁这个行业是比较有钱的，所以年少的蔡轮一直都在读书。而蔡轮不仅对读书感兴趣，无论是冶炼，桑麻，蔡轮都多有涉猎。
这样优秀的蔡轮，家境也不错，为什么会突然间进宫当太监了呢？一个人不缺衣少食，那么进皇宫只能有一种可能，就是去向权利鼎盛的地方，谋权夺利。
最初进宫的蔡轮，只能够在嫔妃的身边伺候，可是不过几年时间，蔡轮就被提拔为出入皇宫，传递诏令的官员。
因为蔡轮不同于其他太监的无知，他自小熟读典籍，所以被重用。
蔡轮进宫时，在位的皇帝是汉明帝，蔡轮得势时，在位的皇帝是汉章帝。
此时的蔡轮抱上了当时窦皇后的大腿，被窦太后重用。
（二）蔡侯纸
七年后，汉章帝去世，汉和帝继位，窦皇后成了窦太后，因为汉和帝年幼，窦太后临朝称制。此时的蔡轮成为了中常侍，属于高等宦官。
也是在汉和帝在位期间，他献出了造纸术的配方，从而蔡轮之名家喻户晓。因为是蔡轮所造，纸张最初被命名为蔡侯纸。
汉和帝死于27岁，继位的儿子汉殇帝不过刚满百天。而汉殇帝不过周岁便早夭了，这下皇帝的选择，只能从宗室之中选择，当时的太后邓太后，联合自己的哥哥车骑将军邓骘，册立一个宗室王爷13岁的儿子为帝，史称汉安帝。
这一年，邓太后册封册立为龙亭侯，封地三百户。这个时候的蔡轮，已经做到了宦官的最高位置。
（三）自尽而死
蔡轮的安稳生活，一直持续到邓太后去世前。邓太后病逝，蔡轮失去靠山，而汉安帝此时正式执掌朝政。
汉安帝继位后，开始彻查自己祖母宋贵人之死的真相。而所谓的真相，就是当年蔡轮为了投靠窦太后，所以陷害宋贵人致死。这件尘封的往事早已经过去了数十年。
汉安帝下令要蔡轮自己前去认罪，可是自小读书的蔡轮，有着自己的骄傲和尊严，为了免于自己为折辱，于是在沐浴之后，穿戴整洁喝要自尽而死。
而在蔡轮死后，曾经属于他的封赏也全部都收回了。流传下来的，不是他多年攀爬向上的经历，而是造福后人的造纸术，只这一件，就足够让蔡轮之名，流传至今。
蔡轮一生，年少家境丰足，进宫之后，为了找到最便捷的路，所以才会有诬陷宋贵人一事，这件事，让蔡轮飞黄腾达，同时成败皆系于此，最终蔡轮也因为这件事而死。
蔡轮一生历经五位东汉帝王，做到了高位，说后悔，只能是时也命也，更多的，应该是满足。残缺之身，却压得健全之人抬不起头。
