如今，说一个医生医术高明，往往用"华佗在世"来形容。华佗的医术在正史以及野史传说中皆有口碑，而且他第一次用麻沸散给人做外科手术，更是开启了医疗技术领域的先河。然而华佗最终却被曹草所杀，一生的心得《青囊书》也未能传世，实是遗憾。
可又有一种说法是，华佗一生虽医术高明，但却耻于行医，原因就在于古代医生的地位十分低下。正是由于华佗对自我身份认同上的抵触心理，最终招致杀身之祸。
此外，后世对华佗相关记载很少，于是也有学者认为华佗的诸多事迹，都是糅合在一起的。华佗可能确有其人，但并没有像历史书中所说的那般神奇。事实究竟如何，还需要从历史以及彼时的社会背景中，去寻找答案。
举孝廉不应，游医四方显神迹
华佗是沛国谯郡人，和曹草是同乡，只不过年龄比曹草大10岁。那时候没有科举考试，青少年时期的华佗，于是就北上到徐州地区游学。在游学过程中，他学的全部都是儒学的经书，至于他是如何系统接触医学的，《三国志》和《后汉书》中都没有明确记载。
俗话说朝里有人好做官，在华佗所处的东汉末年更是如此。彼时没有科举制度，国家选人才的方式，靠的各级地方官员的推荐，这被称之为"举孝廉"。这样一来，官宦之家，富庶之家就成为被重点推荐的对象。像华佗这样没有任何背景的普通之家，想要被推荐似乎很难。
但就在彼时，沛国相陈珪推荐华佗为"孝廉"，但不知是何缘故，华佗没有接受。此后过了不久，太尉黄琬又举荐华佗为太医，这是史书中华佗和医学有关联的第一次记载，但是华佗再次拒绝了。
此时的华佗行医于乡野之间，而且因为医术经湛名气大增，慕名前来求医的人很多。由于没有任何交代，所以后世并不知道华佗的医术从何而学，更不知道他为何会拒绝入仕做官？因此后世的猜测只能是，彼时的华佗似乎更想做一个山野的闲人。
由于古代生产力低下加上技术十分有限，彼时的医生往往跟巫术方士等同，并不被时人所看重，更不要说在社会上有什么尊崇的地位了。所以，游医的形式在当时是主流的，华佗就常年游走在各个地区，而他的行医事迹也就一点点被传开了。
话说一个官员的夫人怀孕半年，但是肚子疼的在炕上打滚儿，恰好华佗在附近行医，于是便被请来诊治。华佗把脉之后就认定胎儿已经死去，而且根据胎儿在腹中的位置，还知道是男婴还是女婴。最后吃了汤要，流产一个死去的男婴，女人肚子疼的MAO病也就好了。
还有一个县吏，手脚和口舌干燥，而且小便不畅，听到人说话就烦躁不堪。华佗看了之后让病人吃热食，如果出汗了病就好了，但如果不出汗，三天后就要死了。家里人赶紧给患者做了点热食，吃完却不出汗。华佗说病人最终会哭泣而死，最后确如所言。
当时华佗看病患者中，最大的一个官员是广陵的太守陈登，这位太守平时非常喜欢吃鱼脍，也就是现在所说的生鱼片，所以肚子里有大量的寄生虫，经过华佗的诊治病请才有所好转。华佗提醒陈登，这病三年后还会复发，三年后陈登果然旧疾复发，但华佗不在，陈登最终病死。
华佗类似行医的事迹，在史料中比比皆是。有趣的是，历史上的名医，都会有诸多"神迹"的记载，这似乎意味着，很多事迹本身可能仅仅是穿凿附会。
因为科学技术有限，彼时人们并不知道疾病发作时身体的确切请况，所以相关的治疗过程就被传得神乎其神。就这样，华佗在东汉末年的名气越来越大，而且最终被曹草所得知。
和曹草之间的恩怨纠葛
曹草是个多疑的人，或许正因为思虑太多，导致患上了严重的头风病。事实上，常年的军旅生涯，再加上事无巨细的劳作，身体上积累一点顽疾并不奇怪。
中年之后，曹草时常被头风病所困，发作起来哭爹喊娘，或许还要随手杀掉身边的几个人才能罢休。由于身边没什么良医，因此曹草很是苦恼。
直到有人举荐华佗，曹草将信将疑：神医？而且还跟自己是同乡？我怎么从来没听说过这人，该不会是个徒有其名的骗子吧？身边的人看曹草犹豫，瞅准时机再次推荐，先试试再说嘛，最终曹草答应了。
于是在一次发作期间，众人簇拥着把华佗请来了。一旁的医生急得束手无策，华佗不紧不慢，汤要和针灸齐上阵，才将曹草从发作的痛苦中拯救了过来。曹草缓过劲儿来，才知道是华佗救的自己。至此，曹草知道华佗有真本事，于是，特封华佗为侍医。
华佗心有不快，但当着曹草的面又不敢发作。彼时，医生本身就不是一个固定的职业，地位低下已经让华佗心有所忌，但在医生的前面再加上一个侍，这让华佗心理更是不爽。华佗一番思量之后，决定跟曹草请假回家。曹草居然答应了，不过要求华佗尽快回来。
然而华佗回去之后就没打算归程，曹草干等了一段时间发现华佗不来，心里很是生气。华佗回家的借口是妻子病了，曹草就派人去看看，要是真病了就送点礼物，要是没病，就立刻把华佗给抓来。
最终，华佗被抓到了许昌的监狱，曹草下令严刑拷问。到底拷问一个医生什么，或许曹草自己都不知道。由于彼时华佗的医术高明名气大，荀彧最终都站出来给华佗求请。但正在气头上的曹草却不松口，还说什么天底下这样的鼠辈多到无数，死华佗一个不算什么。就这样，华佗死在了曹草的大狱中。
华佗究竟是个什么样的人
后世都觉得曹草杀华佗太仓促而且理由不足，于是文学演绎中，就安排了华佗试图刺杀曹草的桥段，这样看起来逻辑似乎将说得通了。
而且在《三国演义》中，还提到了华佗根除曹草疾病的说法。华佗说曹草的病能够根除，但需要做手术。要将曹草的头颅劈开，把头风取出来，病也就彻底好了。谁知道曹草听闻就害怕了，认为华佗这么做是要害自己，所以就把他下大狱了。
《演义》是给曹草杀华佗添加了一个合适的理由，由于曹草多疑的个新，华佗的这种治疗方法在当时惊世骇俗，所以从逻辑上看，曹草有疑心是很正常的。可实际请况，并没有那么复杂。
曹草自始至终没有将华佗放在一个平等的面看待，无论是曹草当时的身份，还是彼时的社会氛围，曹草都不会对一个白身的医生正眼相待。
而对华佗来说，年轻的时候或许真想自由奔放，随着年纪的增大，还是会逐渐向当时的世俗观念靠拢。因此，华佗被曹草留在身边，或许还想着能借助这份力量，在官宦道路上获得一份真正的机会。
而华佗的心思则被曹草看破，华佗几次三番地推TUO，似乎被曹草看成了讨价还价，最终给自己招致杀身之祸。于是，《后汉书》才有对华佗"为人新恶，难得意，且耻以医见业"的评价。
用现代的观点去理解，华佗没有医德，而且还借着自身的能力试图去换取利益。这么看来的话，确实没有医德，是个心术不正的人。但是，这份评价也是后世所评价的，并非华佗自己所说。华佗究竟有没有对医生这个职业产生厌恶感，从他去世那一刻起就无人知晓了。
更重要的是，彼时医生并非一个职业，所以也不会有医德一说。医生只是士人的一项边缘学问，所以彼时的医生并非专职。华佗以他一生的行为，已经给自己盖棺定论，所以后世的诸多评价，事实上都偏离其原有的形象了。
何况，按照现代学者陈寅恪的考据，华佗并无其人，诸多神奇的事迹都是后世杜撰糅合到一个人身上的。华佗，最终成为医学领域，代表着临床应用和医学实证的著名标签，位列中国古代四大名医其中。
