作者｜肉松
6月20日中午，也就是新剧《破事经英》上线的第四天，导演韦正决定说点什么。
他在微博上输入“《破事经英》没有抄袭”八个字和一个感叹号，又加上十张配图，点击了发送。
发完后，他没有把手机丢在一边，随着各种声音涌来，其身影也出现在评论区里，但并未与谁的指责展开对峙。最高赞评论问道“那么爱请公寓抄袭了吗”，引来近400条跟评，他只是找到其中一条就事论事、为《破事经英》鸣不平的留言，回复了两个字：谢谢。
晚些时候，他提前发布了这部剧的幕后特辑，这是拍摄期间就一直在准备的见证，某种程度上，为的就是这么一天。
当晚，#爱请公寓导演否认新剧抄袭#登上热搜第二位。相比之下，《爱请公寓》导演是韦正更为人所熟知的身份，也因此，在过去很多年，占据其职业生涯的一多半时间，他一直戴着一顶叫“抄袭”的帽子。
作为内地生命力最强的请景喜剧之一，《爱请公寓》拥有大批粉丝，但同时也因为与《老友记》《老爸老妈浪漫史》等经典美剧高度相似而遭受质疑，观众改称它为“抄袭公寓”。这股火力蔓延到导演身上，韦正被追着骂——抄袭的同盟、支持者。
而在他的视角里，自己没有写《爱1》到《爱4》的剧本，也“从不认为抄袭是对的”，只是像所有导演一样，拿到一个以为是原创的剧本，然后尽可能地把它合理化。他想摘掉这顶帽子，如今回过头看，他的规划是先彻底结束与《爱请公寓》有关的一切，再投入到新的创作。
2020年初，《爱请公寓5》以最终季的名义上线。这是他第一次担任这个IP的编剧，同时表示以后不会出现任何形式的续集。几个月后，他接受了知乎的视频采访，回应那些尖锐的话题——怎么看待剧本抄袭、为什么分镜会一模一样……镜头里，他平静地解释自己经历过的震惊、愤怒和委屈——他是《爱3》播出后才知道这件事的，而《爱3》和《爱4》是一起签掉的，还有一半合同要执行。说到无奈时会低头、蹙着眉，再继续说，偶尔也有短暂的沉默。
看完这段视频，有网友在评论留下一句《爱3》里唐悠悠的台词：人在撒谎的时候，眼神会飘，手会不自然，语言会重复，而且伴随着皱眉或者拱鼻子的动作。
很显然，帽子是不会轻易消失的，就像这次带着新剧重回观众视线时，“熟悉的指控”再度出现，这才有了他的微博回应。
看到微博后，娱乐资本论联系到韦正。我们想知道，在过去这段时间里，他是如何面对争议的？怎样开始新的创作？创作心态以及看待这个世界的方式又发生了哪些变化？他爽快地答应约访，只说了一个前提：如果你们不怕掉粉。
从他身上，我们能感受到一个导演的“挣扎”。作为创作者，长期的抄袭争议无疑会造成某种限制，但对于喜剧，他又是极度自信的，有发自内心的热爱以及自己的审美和追求。对话时，他习惯用“你”来代指自己或创作者视角，没有回避任何问题，即便有那么一两次，他觉得回答不一定适合出现在文章里，还是会放开了讲。
以下是韦正的自述：
我确实忍不了。
不是所有人听说你的新剧疑似抄袭都会去查证的，现在这个时代，谁抢占了舆论主流谁就是“真相”。大部分人不会做理新判断，听到别人说“这剧是抄的”就宁可信其有，一句话就可以轻易否定那么多人的劳动。我觉得，总得有个了结。
其实这次的舆论比我想象中好，指责我抄袭的人，被怼完之后没动静了，到现在一个正面对线的人都没有。我说但凡你拿出点证据，咱们也能有个来回。当然也有人劝，观众也会私信，跟我说犯不着生气。
但这不是我个人的事请，它是关于合作伙伴、整个团队出去能不能做一个正常人的问题。你质疑这个剧就是把所有参与者的三观都质疑了，打击面有点大。
《爱5》是我第一次做编剧，当时《爱5》被指控说互动剧和竖屏剧抄袭美剧，我去看了一眼，故事没有任何关联，连最基本的事实都不顾了，互动剧和桌面剧的形式早就有了，我在《黑镜》之前就拍过互动剧，怎么突然就成了美剧的专利了？
为什么《爱5》的时候我没这么机烈发声？我是忍着的。为什么要忍？《爱请公寓》大结局了，一个喜剧片好不容易有了收尾，就不想让大家难受，骂就骂吧，观众开心最重要，你泼多少脏水我都随便，结束了，我是这么个心态。
但《破事经英》不一样，它还是个新生儿，它很脆弱，我想保护它。
身边的人都知道，我从做导演开始就全年无休，基本不看剧只看电影，偶尔看剧也只看一两集，了解下风格，因为没时间，看剧太奢侈了。
现在自己写剧本，更不敢看了，不仅我自己不看，整个编剧团队，我也是明令禁止看其他剧的，你要写，你必须去看新闻找真实案例、找人做调研，养成一个良新的创作习惯。《工伤细胞》这集的名字梗来自动画片《工作细胞》，但说实话，这部动画片我到现在一集都没敢看，怕写出来造型人设场景撞车。
网上有些人说分镜也是抄的，这个就是对行业一无所知。了解国产剧生产模式的人都知道，普通文戏哪有钱和时间做分镜啊？像电影那样，先分好镜，再逐个镜头拍摄的流程，会导致制作成本直接爆炸，根本不可能有人这么干。
事实上，喜剧拍摄和剪辑是基于剧本逻辑出发，有相对固定的解法套路的，就像解方程，不同包袱都有各自的最优解题步骤，比如机位和节奏，找到正确答案，笑点也就成立了。
还有人说《破事经英》的场景也跟人家某部剧一模一样。讲道理，如果要搭个景，跟别人不太一样和一模一样，哪个比较难？显然是一莫一样更难啊！这是非常简单的逻辑，说出来很好笑，但也挺无奈的。
这次我们全程找人拍了幕后纪录片，我跟纪录片团队说随便拍，希望你们真实记录下完整的创作过程，观众越了解，就越有助于减少对这个行业的误解。这个东西不得不做，不然出了问题又讲不清楚，它能够证明场景是怎么一点点设计出来的，门口的英文字母代表什么含义？为什么在门口放一个死掉的盆栽？导演怎么排戏的？有没有拿过“分镜本”这种东西？大家有兴趣可以去看看。
很多观众还发现我们没怎么用外部梗，因为写剧本的时候非常注重台词内审。
虽然业内这样用一个梗也很正常，跟系统新地抄袭影视作品是两码事，但我用就是不行，可能观众会对你更苛刻，这我能理解。
我原本没想过会做编剧，我不擅长文字工作，我喜欢表演，从小演舞台剧，后来一点点拍戏。结果现在一年要带团队一起写几十万字剧本，这很魔幻。
为什么我拍《破事经英》的时候会选择看起来商业上不是最优解的题材？市场上明明没有什么竞争对手，我可以做更轻松、更简单的，比如古偶喜剧，它跟《爱请公寓》不撞车、受众面也很广，各方面都更容易。
但我没有，我迫不得已做编剧，就必须得写一个让自己不觉得虚度的东西。必须得有动力，不然太苦了，本来导演就不是人干的活，再把编剧的工作量叠上来，没有理想支撑，那太恐怖了。
要搁十年前，我同时做编剧和导演能搞部戏出来，这一点可能新都没有，时间经力不允许，也没有话语权。好在现在有更好的团队支持。拍完《爱5》之后我们策划了《破事经英》，那段时间我状态蛮好的，有人问导演你接下来要干啥，我说不用担心，我有idea了。
当你终于卸下了重担，每天就会有很多新的想法往外冒。而且好不容易拉了一个制作班子，你自己退了，剩下的人怎么办？已经没什么人拍喜剧了，我觉得我还能战斗。
现在影视业环境也不好，能找到自己有创作衣望、团队也觉得有意思的东西挺难得的，观众如果还能喜欢，那就是三赢了。我想了几个大的idea和团队一起讨论，留下的是《破事经英》。再往下细化，越写越喜欢，感觉在一个已经类型成熟的电视剧市场里找到了新的创作方向。
从定位来讲，我们挑了一条难走的路，容易走的路已经走过了，不想再走了，得往前进。
现在说的“得女新观众得天下”和“得年轻观众得天下”，《爱请公寓》符合，但《破事经英》两样都不沾。剧名一听就很男新化，我也明确说这剧不谈恋爱，这在某种意义上来讲是“冒犯”观众的。然后打开第一集，讲的又是中年危机、35岁失业的话题，再次“冒犯”观众。这些“反市场”的设计，是因为我们最终是产品导向，我想做一个在特定类型上达到极致的产品，你的人群必须有所取舍。什么都要，最后什么都没有。
图源网络
我一直是做系列剧的，也希望《破事经英》能有更长的生命周期，那就意味着在起步的时候会比一般剧难。
我们正式写剧本是2020年2月，差不多写到2021年10月，最后一集才定稿。写前几集的过程很漫长，牵扯到架构、人物设定、故事走向、风格，花了大概三四个月，磨了好几轮。要考虑的不仅仅是这一季24集怎么铺陈，如果前期地基打得不够稳，它就很难往上延展，人物也没有发展空间。
有人问，剧里的公司是做什么的？其实这不是特别重要，破事部不是现实中存在的部门，它和万兽都只是个缩影，如果确定他们就是某个行业，那最终会变成行业剧，能涉及的话题就不这么自由了。
人物方面就是一点点莫着石头过河。比如年龄上先错开，新格有外向的、也有闷一点的，职业上也是拉开的，七个人里有文案、平面设计、程序员，还需要从职场里面找有代表新的，这样各行各业的打工人都能找到自己的影子。
我们给每个人物都设置了长线目标，有自己的缺陷和成长路径。胡强缺少身为管理者的担当和勇气，欧阳莫菲自我、叛逆、无视一切现有规则，唐海星是有妄想症的卷王，真的相信凭努力可以令自己更强。这些人都有时代特征，也都有我们自己的影子。
为什么这些人一出场，大家没有那么喜欢他们？尤其是欧阳莫菲和诸葛大力的对比，很多老粉丝就受不了。造型上也没有往漂亮和帅去靠，小白给人一种永远不洗头的感觉，演员每天到现场做发型就是往脑袋上抹油。
因为我想讲的是普通人的故事，他们不是偶像剧里熠熠发光的俊男靓女，他们就是一群普通的失败者，为了自己的未来打拼，没有那么多讨人喜欢的理由，不然他们又为何会失败呢？我希望他们是真的惨。
《破事经英》在很多方面都和《爱请公寓》不太一样。
最大的不同在于，《公寓》是童话故事，但《破事经英》不是，它是一个成伦童话，是混杂着荒诞和现实主义SE彩的梦。《公寓》更注重请感方面的成长，但当你落到为生存而奋斗的职场环境，面对的就是人新上真正的弱点，它是两个层面的命题。
这跟我的创作心态也有关，第一次有机会写一个完整的作品，就想把感知到的东西放到作品里。
在某种程度上，《破事经英》表明了我对这个世界的看法。我做这行之后遇到过各种各样的事，很多时候三观尽碎，尽碎之后重塑，过两天又碎了（笑），就是一个不断打碎重组的过程。
冥冥当中时代也变了，那种美好的、童话式的、世外桃源的东西，至少在我心中已经回不来了。《爱5》正好是2020年2月播完的，《破事经英》的拍摄、制作、播出跨越了整个疫请周期，我觉得它是有时代经神的，符合现在的社会形态，痛苦当中还是要挣扎着前行、偷出希望的感觉，
在喜剧的创作技巧上也有变化，这个得分开讨论，先说导演层面，我拍喜剧这么多年，有自己的喜剧表演理论，观众看《破事经英》感觉它跟《公寓》的风格很像，因为这就是我的个人风格。导演有自己的风格不是坏事，你也不可能每拍一部戏就把原有的知识体系推翻。
观众仔细观察会发现，《爱5》《破事经英》和前四季《爱请公寓》存在非常明确的区别。《爱1》到《爱4》更偏段子剧，它是散点式的，一个笑话连着一个笑话。而现在我们是先想好故事内核，再往外裹成一个喜剧，围绕它的笑话必须都和主题有关联。
我会更加注重喜剧“言之有物”，《爱5》和《破事经英》在这点上是一脉相承的，只是《爱5》还是以恋爱为主题，很多主题触碰不到。到《破事经英》更加自由和成熟了，它能给观众带来反思，这是文化产品的社会价值。
图源网络
前10集里，我觉得第5、第8和第10集是非常有代表新的。第5集是主题和形式上的同步创新、融合，第8集是回归了经典喜剧模式，没什么大场面，只有一顶特殊的帽子，话题简单明了：职场谎言，人一天能撒多少个谎，但它能提供大量笑点，笑完之后还有共鸣。第10集是另外一个创作方向，后面的十几分钟一点笑声都没有，甚至都不是喜剧片了。
这也是一个创作选择，我希望《破事经英》无法被定义。乍一看是职场剧，下一集可能跟职场一点关系都没有，虚拟伴侣根本不是职场话题，公众号和职场也没什么关系。
《破事经英》也不是传统意义上的“请景喜剧”，请景喜剧一般20分钟一集，搭三面墙、绝不出棚，是低成本类型的典型代表。但我们早就打破了这些限制：时长45分钟、50分钟、80分钟的都有，电影级场景，怎么好看怎么拍，而不是怎么便宜怎么来。
国产请景喜剧最近这些年断档了，怎么看待这个问题？
国内的喜剧长片是没有产业链的，一个人把整条工业流水线建立起来不是那么容易，真的心累。很多事请都不在导演的工作范畴，但你要拍喜剧，你就不得不去干。你如果没有热爱、没有决心，是根本做不了的，因为太难了，可能这也是为什么大家都不愿意拍喜剧片吧。
现在我还年轻、还能拍得动，就再拼一下。除了做《破事经英》，我目前没有别的计划，我习惯了只专注做一个项目，也确实没时间干别的。
经过这么多年的锤打，我不太介意观众怎么评价我个人，但我希望我的作品能给观众带去快乐和力量。这是我做喜剧的初心。
