循迹 · 用文化给生活另一种可能
主讲：谢承汇
策划：谢承汇
责编：马戏团长
全文约3000字 阅读约10分钟
最近有个古装剧《梦华录》火了，神仙姐姐刘亦菲演的——虽然我没看过她的作品，但是周围人表示刘亦菲是他们的女神。
◇ 刘大美人在剧中的古装扮相
◇ 这部古装剧改编自关汉卿的杂剧《赵盼儿风月救风尘》（简称《救风尘》）。主要讲述花花公子周舍利用手段骗娶宋引章，婚后又对其百般虐待，而赵盼儿为救助姐妹宋引章，以风月手段智胜恶少周舍，最终宋引章被救出并与安秀实结为夫妇的故事。
笔者上次看古装剧还是《甄嬛传》而且一直看到昨天，《梦华录》这个名字，唯一让我联想的是《东京梦华录》，宋代孟元老写的散文。据说，剧中女主角是“教坊司”的工作人员，带着姐妹去东京汴梁当“北漂”创业，最后保守贞洁，找个公务员嫁了。
◇ 编剧大可不必
笔者听后表示这绝不可能，至少前半句“保守贞洁”绝不可能。今天，我们就聊聊教坊司。
教坊司这个名称，严格说起源自明朝。但类似这种机构，起源自唐代“教坊”。高祖李渊设立教坊，与当时负责礼乐的太常寺并存。太常寺对外，教坊对内。两者分别向百姓和官员奏乐，以表示帝国盛世之像。
唐代教坊设令二人，从七品下；丞一人，从八品下；乐正八人，从九品下。除此之外，其他工作人员，即那些具体表演人员均不是国家正式编制。甚至连“吏”都不是，而属于“贱民”一等。
◇ 唐代彩绘乐舞俑
唐代教坊具体表演人员（下简称“演员”）主要由民间艺人充实，日常工作任务很重。日复一日的排练，只为给官员平民展现唐帝国繁荣昌盛一面。尤其给平民演出时，更多的演出教化百姓的作品。皇帝经常亲自更改节目单，像是最早常见的节目《兰陵王入阵曲》，就被唐玄宗以“太过戏谑，不宜教化百姓”为由，从节目单撤下。甚至导致此曲直到上世纪末，才从日本传回中国。
◇ 唐左骁卫郎将杨知什墓东壁绘制的乐舞图
不过也正是在玄宗时期，教坊逐渐成熟。在教坊中的演员非常多，《新唐书·百官》中，就有这样的记录：教坊有府三人，史六人，典事八人，掌固六人，文武二舞郎一百四十人，散乐三百八十二人，仗内散乐一千人，音声人一万二十七人。民间评书作品里常听说的“公孙大娘、霍小玉、薛涛、裴兴奴、杜秋娘、鱼玄机”等人，都是教坊中的演员。
由于教坊中的演员大多为女新，常来光顾的顾客也大多为“皇亲贵胄”。因此，教坊除演出任务之外，往往多了一层“机院”属新。不过在唐朝时期，这层属新还并不明显，直到宋朝时期。
宋朝时期的教坊没有本质变化，只不过其中演员来源更加广泛。除了民间录取之外，多了一条“抄家”的录取方式。有些官员在获罪后被抄家，家中有些姿SE的女人，有些也会被送到教坊。
宋朝的教坊更像是官办青楼。之前有篇文章介绍了青楼这个行业（详见：在古代，逛青楼是怎样的体验? | 循迹晓讲），宋代青楼业在中国历史上也是最辉煌的时期。这其中，教坊的贡献非常大。教坊成为当年最顶尖的青楼。对其中演员要求非常高。不仅要会琴棋书画吹拉弹唱，还要学习如何跟达官显贵交流。
这也产生一个问题。由于教坊中的工作人员，有不少曾经是大家闺秀，从小娇生惯养。这些人家道中落，很难接受这种命运的安排。因此，教坊会请来专业人士——老鸨子——对她们进行心理疏导，以免她们自寻短见。
毕竟曾经是大家闺秀，这些演员的吸引力是一般人不能抵抗的。不少当朝官员都把逛教坊当做一种时尚。朝廷不得不出台规定，禁止官员去教坊寻欢作乐。但架不住有人带头——宋徽宗。
◇ 宋徽宗赵佶
宋徽宗经常私会李师师，甚至有种传说：宋徽宗专门修了地道，直通李师师的卧室。皇帝带头违规，底下官员自然纷纷效仿。根据记载，当时的东京汴梁城乃至后来南宋首都临安，上到朝廷一品大员——比如蔡京，下到普通京城官员，都把教坊当做后花园，时常回去光顾。
本来教坊演员都是“卖艺不卖身”，但面对达官显贵，这条宗旨也成了空话。皇帝要睡你你敢反抗么？因此，教坊之中，新病频发。演员生活也变得水深火热。从宋朝开始，教坊彻底沦为官办机院。
宋人逛教坊渐渐成了一种风尚，只要有钱，都希望去教坊“学习”。其中最著名的就是“青楼艺术家”柳永。存世的柳永作品中，涉及教坊的约150首。据说当年柳永科举，文章递到宋仁宗手中，仁宗阅卷之后，一眼看出这是柳永的作品。想到他经常留宿花柳，就驳了他的功名。让柳永专心去教坊填词。
柳永一生贫困潦倒，死后没钱下葬，也是教坊女子联手为他买的棺材。可见柳永其人在教坊的影响力。
◇ 柳永（约984年—约1053年），原名三变，字景庄
到了明朝，教坊更名教坊司。演员来源跟宋朝差不多。教坊司隶属礼部，由一名正九品太监主管。虽然也叫“司”但跟宦官的“四司八局”毫无关系，属于末流小部门。教坊司也变成皇帝个人娱乐场所，彻底与官员百姓绝缘。
明朝皇帝几乎都有逛教坊的经历，有明确记载的就有孝宗、武宗父子。其中，明孝宗虽然一生只有一位皇后，且没有其他妃嫔。但孝宗不少需求是在教坊解决的。孝宗逛教坊，还有这么一个故事。
◇ 明孝宗朱祐樘（1470年7月30日―1505年6月8日）图为明孝宗十二章衮龙袍像
有一次，明孝宗来到教坊司欣赏音乐，顺便抚慰一下教坊司的工作人员。按照流程，教坊司演员不能一上来就TUO裤子，先要正常表演歌舞。而且表演内容都有严格规定，至少从表面上，不能看出教坊司的机院属新。没成想，可能是孝宗许久不来教坊司抚慰，亦或因为新晋演员不知流程。在演出时，把“黄段子”加到“正常”节目当中。
这下子惹怒了明孝宗。皇帝都要脸，就算是嫖娼也不能明说，得叫游龙戏凤。演员的“污言秽语”只能私下与皇帝交流，不能放在明面上。明孝宗大怒，说这演员“有辱圣冲”——脏了皇帝耳朵——下旨将该演员和教坊司负责太监下大牢，准备杀掉。
明孝宗也明白，这种说法实在太“装孙子”，谁都明白皇帝逛教坊司是为了什么。于是又下旨，将演员和负责太监释放。但死罪可免，活罪难逃。犯事演员被赶出教坊司，终身不得录用。主管太监被罚去守皇陵。顺便说一下，这名主管太监叫刘瑾，后来祸乱大明王朝的“立皇帝”。假如明孝宗杀了刘瑾，可能就没有他祸乱正德的故事了。
明孝宗的儿子正德皇帝也对教坊司请有独钟。明朝除了北京之外，还有一个首都南京。正德皇帝下令，除了北京教坊司之外，南京也要成立教坊司，以防万一皇帝“脚野”，跑到南京散心时没地儿去。
◇ 明武宗朱厚照（1491年10月27日－1521年4月20日）
但是正德皇帝和之后明朝皇帝，几乎没有到过南京。导致南京教坊司长期闲置。为了防止浪费国家资金，南京官员集体决定代替皇帝抚慰教坊司演员们。后来，南京教坊司发展的太过昌盛，直接形成了秦淮河沿岸的风流生态。大量德艺双馨的演员涌现出来。大家熟知的秦淮八园，陈圆圆、柳如是、董小宛等，都是教坊司的演员。
明朝皇帝玩的实在太脏，等到大清入主中原，顺治皇帝就下令，教坊司里工作人员一律换成太监。反正吹拉弹唱的工作，太监也能干，还能避免皇帝流连其中。原有工作人员一律“除贱籍”，放回民间。教坊司的风流事儿也就此终结。
这些女人有不少都找了个“老实人”嫁了，还有到民间青楼机院继续发挥余热的。
教坊司从出现那天起，里面的演员就是皇亲贵胄的玩物，生活也是非常辛苦，可以说毫无未来。热播剧《梦华录》里面的女主角还能卖艺不卖身，保持忠贞，这绝不可能。就算是文明开化的宋朝，也不能幸免。皇帝要睡你你还跑得了？
不过话说回来，教坊司这玩意儿，既能给国家创收，还能满足达官贵人们的一己私衣，一举两得。可见古代统治者在这方面多用心，既能白嫖还能挣钱，太聪明了。
*本文首发于「循迹晓讲」公众号 未经授权 不得转载
*配图源于网络，若有侵权，后台联系删除
（END）
