蜀汉五虎大将都有谥号：张飞谥号为桓，马超谥号为威，黄忠谥号为刚，赵云谥号为顺平，这些无疑都是“美谥”，只有关羽的谥号有些争议——“壮缪”。
按照《逸周书·谥法解》的解释，张飞的谥号最好，而且多数用于帝王：辟土服远曰桓，克敬勤民曰桓，辟土兼国曰桓，武定四方曰桓，克亟成功曰桓，克敌服远曰桓，能成武志曰桓，壮以有力曰桓。
张飞获得美谥很正常，因为他是双料国丈（两个女儿都嫁给了刘禅为皇后），而关羽的谥号按照字面解释就有点不妙了，前一个字不完全是褒义，后一个字绝对是贬义：兵甲亟作曰壮、叡圉克服曰壮、胜敌克乱曰壮、死于原野曰壮、屡征杀伐曰壮、武而不遂曰壮、好力致勇曰壮、威德刚武曰壮；名与实爽曰缪，伤人蔽贤曰缪，蔽仁伤善曰缪。
关羽是刘备集团首席大将，而且是“为国捐躯”，刘禅再昏庸也不会给关羽一个恶谥，当时执政的诸葛亮对关羽评价也很高：“孟起兼资文武，雄烈过人，一世之杰，黥、彭之徒，当与益德并驱争先，犹未及髯之绝轮逸群也。”
刘禅和诸葛亮不可能给关羽恶谥，后来关羽成神，那个“缪”字也没有改变：宋高宗赵构于建炎二年封关羽为“壮缪义勇武安王”，宋孝宗赵昚于淳熙十四年又给关羽加了两个字，变成了“壮缪义勇武安英济王”。
关羽的最长封号是元顺帝妥懽帖睦尔于至正十三年加封的，一口气念下来能把人憋晕：齐天护国大将军检校尚书守管淮南节度使兼山东河北四门关镇招讨使兼提调遍天下诸宫刹天地分巡案管中书门下平章政事开府仪同三司金紫光禄大夫驾前都统军无倭侯壮缪义勇武安英济王崇宁护国真君。
半壶老酒数了三遍才确定是八十八个字，有时候还能数出八十九个字来。元朝之前的关羽基本还是人世间官职，到了明朝，官老爷就成神仙了，从“三界伏魔大帝神威远镇天尊关圣帝君”到“忠义神武灵佑仁勇威显护国保民经诚绥靖翊赞宣德关圣大帝”，关羽取代姜子牙成了武圣人，在儒释道三教的地位鲜有人及。说他名与实爽、伤人蔽贤、蔽仁伤善，肯定不是历代帝王的本意。
于禁谥号为“厉”可以理解，关羽谥号中有个缪字几乎是不可能的，我们查阅东汉末年儒家学者、经学大师郑玄做注的《礼记·大传》就会发现，这个字还有另一种解释：“旁治昆弟，合族以食，序以昭缪，别之以礼义——缪，读为穆。”
这就可以理解了，关羽的壮缪侯，实际是壮穆侯：布德执义曰穆，中请见貌曰穆，贤德信修曰穆，德政应和曰穆，敬和在位曰穆，德化肃和曰穆，圣敬有仪曰穆，粹德深远曰穆，肃容持敬曰穆，容仪肃敬曰穆。
纵观关羽的一生，他还真当得起这个“穆”字：“先主于乡里合徒众，而羽与张飞为之御侮。先主为平原相，以羽、飞为别部司马，分统部曲。先主与二人寝则同床，恩若兄弟。而稠人广坐，侍立终日，随先主周旋，不避艰险。”
在刘备阵营，关羽的权位仅次于刘备，他假节钺“董督荆州事”，就是实际意义上的荆州牧，关羽活着的时候，诸葛亮只是军师将军，赵云是翊军将军，张飞、马超、魏延地位稍高一些，但也只是四方将军和镇远将军领汉中太守而已。
刘备把一半地盘交给关羽打理，关羽也不负所托，水淹七军擒于禁斩庞德，把势力范围扩展到了许都郊区：“梁、郏、陆浑群盗或遥受羽印号，为之支党，羽威震华夏，曹公议徙许都以避其锐。”
当时的人都知道关羽张飞是万人敌，“蜀中名将唯羽”，关羽不但是军事家，文学功底也比较深厚：“羽好左氏传，讽诵略皆上口。”
史料这些记载，恰好符合布德执义、中请见貌、贤德信修、德政应和、敬和在位、德化肃和、圣敬有仪、粹德深远、肃容持敬、容仪肃敬的标准，关羽谥号壮穆，也就是顺理成章的事请了。
说壮缪就是壮穆，说得通，但也有一些问题，宋元两代，缪字已经是常用的恶谥，比如我们熟悉的秦桧，谥号就是缪丑。赵昚和妥懽帖睦尔给关羽加封号的时候，按常理应该把这个缪字变成穆，这样才不会被人们误解。
经学大师郑玄基本算关羽的同时代人（郑玄卒于公元200年，关羽卒于220年），也许在他们生活的年代，缪就是跟穆通用的。
如果让郑玄来下结论，关羽的谥号当然就是壮穆，但是同时代的季汉侍中、长水校尉廖立显然有不同意见，在《三国志·卷四十·蜀书十·刘彭廖李刘魏杨传》中他这样评价关羽：“关侯身死无孑遗，上庸覆败，徒失一方。是羽怙恃勇名，作军无法，直以意突耳，故前后数丧师众也。”
廖立就是祢衡的翻版，是个心比天高命比纸薄眼高手低的人物（自谓才名宜为诸葛亮之贰，而更游散在李严等下，常怀怏怏），诸葛亮听到廖立贬低关羽等人的话，就给刘禅打了一个报告：“坐自贵大，臧否群士，公言国家不任贤达而任俗吏，又言万人率者皆小子也；诽谤先帝，疵毁众臣。”
廖立多言贾祸，被刘禅和诸葛亮免职流放到汶山郡种地养猪，直到他死后，妻子才被释放回成都。
廖立因为胡批先主刘备和诸大将大臣而丢官罢职，他对关羽的评价不足采信，杨戏在《季汉辅臣传》中也提到了关羽张飞，其评价也是褒贬参半：“关、张赳赳，出身匡世，扶翼携上，雄壮虎烈。藩屏左右，翻飞电发，济于艰难，赞主洪业，侔迹韩、耿，齐声双德。交待无礼，并致间慝，悼惟轻虑，陨身匡国。”
《季汉辅臣传》写于蜀汉后主刘禅延熙四年（公元241年），关羽张飞马超等人获得谥号是景耀三年（260年），也就是说先有杨戏作传，后有刘禅追谥，关羽的半个恶谥是否跟当时的负面评价有关，就值得思考了。
杨戏在蜀汉当过护军监军、梓潼太守、色声校尉，也算级别不低的官员，他评价蜀汉名臣名将的时候很敢说，马超在他眼里也不算啥好人：“宗计于朝，或异或同，敌以乘衅，家破军亡。乖道反德，讬凤攀龙。”
杨戏对马超的评价近乎叱骂，但马超的谥号为“威”，却绝对是个美谥：“猛以刚果曰威，猛以强果曰威，强义执正曰威，强毅信正曰威，服叛怀远曰威，强毅执政曰威，赏劝刑怒曰威，以刑服远曰威，蛮夷率服曰威，信赏必罚曰威，德威可畏曰威，声灵震叠曰威，庄以临下曰威。”
只要没有深仇大恨，君王和执政者一般都不会给逝者恶谥，关羽不但是刘备首席大将，而且关刘两家是姻亲，即使关羽犯过一些错误，也不至于得到恶谥中的极品“缪”字，更何况当年关羽得罪刘封，也是帮了刘禅大忙。
这样综合考量，半壶老酒认为关羽的谥号就是“壮穆”而非“壮缪”，还是郑玄的解释更有说服力，但不知读者诸君以为然否？
