“敕勒川，音山下”
北魏太和十八年(494年)，孝文帝拓跋宏(汉名元宏)迁都洛阳后，旧都平城(今山西大同)西面的武州山一下子冷清了。已持续34年的云冈石窟中止了大规模营造，转向小窟小龛的镌建。与此同时，洛阳伊河西岸的悬崖绝壁上，斤斧之声叮当作响……两年后，高欢出生于怀朔(今内蒙古固阳)一个破落兵户的家中。假以时日，他将成为北魏的实际终结者。
那时，怀朔是北魏北部边境的一处军镇，与其他对付柔然的沃野（今内蒙古五原东北）、武川（今内蒙古武川西）、抚冥（今内蒙古四子王旗东南）、柔玄（今内蒙古兴和西北）、怀荒（今河北张北）并称六镇，屯驻了大批鲜卑族和高度鲜卑化的军民。耳濡目染，祖籍渤海(今河北易县)的汉人高欢亦被同化，甚至还起了个鲜卑名字:贺六浑。
如果没有娶到鲜卑美女娄昭君，“长头高颧，齿白如玉”的高欢，可能只是草原上一棵好看点的野草，荣枯自知。靠嫁妆里的一匹马，高欢当上队主，手下百来人。这时候，经过孝文帝改革，洛阳城内的鲜卑贵族已彻底汉化，六镇军民却依然如故，两个阶层撕裂严重。正光四年(523年)，六镇军民不满待遇骤降，起兵造反。高欢伺机而动，先后依附杜洛周、葛荣、尔朱荣等人，迅速坐大。九年后，高欢攻入洛阳，拥立孝武帝元修，自任大丞相，“挟天子以令诸侯”。永熙三年(534年)，不甘做傀儡的元修讨伐高欢失败，逃往长安。不久，被另一权臣宇文泰毒死。高欢扶植宗室元善见为孝静帝，迁都邺城(今河北临漳)，史称东魏。次年，宇文泰扶植宗室元宝炬即位，史称西魏。
东、西魏均自视正统，互相征战不休。武定四年(546年)，高欢再次围攻西魏玉璧(今山西稷县)。10万兵马与数千守军鏖战五十余日，城未破，反而自损7万多人。高欢忧愤成疾，却被讹传身亡。为辟谣，撤退途中，高欢带病设宴。席间，他命将领斛律金唱起《敕勒歌》——这是有史记载的“首秀”:“敕勒川，音山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫。风吹草低见牛羊。”当时的敕勒川指音山南北大草原，即沃野、怀朔、武川三镇驻守之地。歌声辽阔而悲怆，高欢“自和之，哀感流涕”。
修复后的蒙山大佛重见天日。（视觉中国/图）
从霸府到别都
翌年正月，高欢病故。长子高澄接掌大权，击溃叛将侯景，迫其投靠南梁。不久，侯景之乱爆发，高澄趁机吞并南梁属地两淮、河南。由此，高澄封齐王。但他并不满意，打起了做皇帝的主意。武定七年（549年）八月，一切准备妥当。就在登基前夕，高澄梦见自己遭膳奴(即厨子)兰京刺杀。次日，噩梦成真，他死于兰京刀下，享年29岁。他最有名的儿子，后封“兰陵王”的高长恭才6岁。
意外成全了比高澄小5岁的胞弟高洋。家族中，高洋貌不惊人，却是个典型的“狠角SE”。年少时的一天，高欢拿出乱麻让儿子们处理。众子手忙脚乱，唯高洋“抽刀斩之”，曰:“乱者须斩”。典故“快刀斩乱麻”即出于此。
武定八年(550年)五月，高洋亲率10万家兵接受了孝静帝的“禅让”，改元天保，易国号齐。为区别于南朝的萧齐，史称北齐。七年后，陈霸先代南梁自立陈朝，定都建康(今南京)，史称南陈；宇文泰三子宇文觉废西魏恭帝，改国号周，建都长安，史称北周。
在高洋治下，北齐北击库莫奚、东北逐契丹、西北破柔然、西平山胡、南取淮南，疆域北达内蒙古高原，南抵长江，西至黄河，东到大海。境内农桑、盐铁、陶瓷诸业兴旺，国力一度强盛，超越南陈、北周。
饶有兴味的是，北齐虽定都邺城，但高洋，包括之前的父兄、之后的历任皇帝更愿意移驾晋阳，其中多数要么生于斯、要么死于斯。个中原因，固如高洋所云:“霸业所在，王命是基”。然刨根问底，取决于晋阳特殊的地理。
南北朝时期的晋阳位于今山西省太原市晋源区。从大形势看，山西东有太行、西有吕梁、北有恒山、南有中条，外有黄河缭绕，内有汾河贯穿；从小形势看，晋阳东阻太行、西靠蒙山、北枕管涔、南扼太岳。难怪，北魏太昌元年(532年)，高欢驱逐尔朱荣养子尔朱兆时，感叹晋阳系四塞之地，“乃建大丞相府而定居”，开启高氏遥控朝政模式。这种模式为东汉末年曹草首创，被后世史学家称为“霸府”或“霸朝”。
正是从这一年开始，晋阳城外的群山以及往返邺城的太行陉道都次第热闹起来——高氏效仿北魏皇室大兴佛教，构寺凿窟。其用心，不外乎祈求神佛庇佑。“南朝四百八十寺”，北朝又何遑多让。如今，闻名全国的太原天龙山石窟、邯郸响堂山石窟均为高欢创建。
及至高洋，崇佛祀神之风愈烈。自己两度受戒不说，还把国库1/3的收入供养僧尼。彼时，晋阳已升格为别都，高洋“疯狂”增修前朝寺庙如唐叔虞祠(即今太原晋祠)的同时，又看上了海拔1325米的蒙山，那里山深林密、云雾M蒙、崖石耸峙。一个更加“疯狂”的想法浮出脑海，高洋要凿山为佛——一尊天下人从未见过的、远胜云冈石窟的大佛。
修复后的蒙山大佛重见天日。（视觉中国/图）
宋代连理塔
时隔一千四百多年，一个夏日午后，我辗转换乘数次来到蒙山。从稀稀拉拉摆着几辆车的停车场来看，这里显然还不够热门，尽管介绍牌说景区开放已有十多年了。
通过防疫消毒和火种安检后，我行至一座仿古石桥，桥不大，名不小:御驾。据说始建于唐朝，迎来送往过唐高宗李治和皇后武则天、后唐太祖李克用、后汉高祖刘知远、北汉英武帝刘继元等风云人物。只是，桥畔标识弄混了他们“唱罢登场”的顺序。
凭栏，沟边缤纷的花草向淙淙流水来处张望，一道道的山峁正耸起脊背奔跑。峁是当地方言，意为顶部平缓，斜坡陡峭的黄土丘陵。再远，便看见南北蜿蜒、连绵起伏的西山了。金元之际的著名文人元好问曾有诗云:“水上西山如挂屏，郁郁苍苍三十里。”诗中“西山”指晋祠背靠的悬瓮山。实际上，太原西部、吕梁山脉中段东麓的大大小小十几条支脉、余脉都可以统称西山；蒙山、悬瓮山、天龙山只是其中之一。蒙山大佛开凿以后，在相当长的时间内，就名为西山大佛。
沿依山傍水的水泥路盘旋而上，偶尔才与几辆空载的观光车擦肩交错。在一处由下放知青点改成的景点里，我这个南方人头回见识了窑洞——土窑和砖窑。土窑不稀奇，峁壁上打孔，影视常演的延安那种窑洞。砖窑呢，并非烧砖的炉窑，而是砖砌的平顶房。其外观结构模仿土窑，墙、顶极厚，一样冬暖夏凉，却无潮湿、坍塌之虞。此外，室内还能开门设窗改善空气流通，窑顶可以兼作晒谷场。
游罢窑洞，脚底换成了铺石的小道，坡度一阵紧似一阵，像在不断拧紧发条。终于，我爬过一叠陡直的阶梯，翻入一块台地。眼前豁然开朗，一大片桃林茂密而浓绿。倘若早来一个月，定能欣赏到“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的美景。现在，枝叶间，躲藏着悄悄灌浆的果实。山寺则在桃林尽头吐露一截殷红的墙。
山寺名开化。据说东汉永平十一年(68年)创建，时称并州大岩寺(并州乃古地名，今内蒙古、山西、河北部分地区)，与洛阳白马寺同为佛教东传中国的初期道场。高欢“辅政”时，孝静帝敕令有“神鸾”之称的名僧昙鸾入住，宣佛弘法。天保二年(551年)高洋下旨扩建，赐额开化。因昙鸾及后来驻锡此间的慧瓒、道绰等被唐朝兴起的佛教净土宗尊为大师，开化寺“名显一时”。北宋太平兴国四年(979年)，晋阳城被夷为平地。过了三年，在唐明镇(今太原市区西南)另筑新城，再建开化寺，借以笼络民心。于是，太原便有了两座开化寺，一座山中，称上院；一座城里，称下院。斯时香火之盛，可见一斑。下院在民国初年改作商贸市场后，只剩下一条路名“开化寺街”；上院毁于元末兵燹，明洪武年间重建，但规模、声誉已不抵从前。
开化寺的院门关得严丝合缝，我敲了敲，又使劲推了推，没有任何的反应。悻悻作罢，返身，却见左后方、树梢上钻出两支斑驳古旧的塔刹……竟令我油然而生多年前观瞻吴哥窟的感觉，神秘、惊园、膜拜。
这是上院时期的舍利塔，建于北宋淳化元年(990年)，比吴哥窟还要早上一百多年。贴紧围栏，细看：塔分南北，各高8米，并立于一块厚达3米多的金刚座，故称连理塔。两塔均系砖砌方形，构造相同。东向正面为半圆形门拱，火焰形券面，隐刻卷草、花瓣，其余三面雕饰虚掩的假门。塔檐叠涩，多达11层。塔刹繁丽，既像一枚放大的释迦果，又像许多只争相出巢的飞鸟……
绕塔而行，我眺向西北。千余米外，青山翠岭迤逦如画，画中点染着一粒须弥如芥，那就是蒙山大佛。
从开化寺远眺蒙山大佛（庞勉/图）
大佛往事
天保十年(即559年，大佛营造的起止时间有多种说法，今从一说)，听惯暮鼓晨钟的飞鸟被人声的嘈杂和骡马的嘶鸣惊动了。它们冲进天空，俯瞰山间蚁群般蠕动的队伍。这些高洋征调的石工、刻工、塑工、画工、木工、民夫……沿溪流搭起一个个窝棚，“垒石为灶、砍柴作薪”，开始没日没夜地“凿石通蹊，依山刻像”。然而，高洋等不到大佛落成了。是年十月初十，“以功业自矜”、沉湎酒SE的他，“暴崩于晋阳”。一生的辉煌与堕落，戛然而止。
之后，北齐走马灯似的换了三任皇帝。大佛的营造也时断时续，直到高洋侄子、后主高纬在位的天统五年(569年)，方告完工。新喜奢丽的高纬命人“燃油万盏”，通宵达旦的光焰照亮了20里外的晋阳城，却无法照亮北齐风雨飘摇的国运。在高纬接连杀害名将斛律光(斛律金之子)、高长恭后，北齐基本丧失了对抗北周的能力。
武平七年(576年)十月，北周武帝宇文邕率军从长安出发，沿渭河北岸由蒲坂(今山西永济西)渡过黄河，再经玉璧出汾曲(今山西临汾西南汾水弯曲部)，围攻平阳(今山西临汾)。这时，高纬正同宠妃冯小怜在管涔山打猎。告急文书一上午连来三封，却无人敢奏。迟至日暮，高纬方知平阳失陷，衣返晋阳领兵驰援。冯小怜娇媚地要求“更杀一围”，高纬居然同意了。“巧笑知堪敌万几，倾城最在着戎衣。晋阳已陷休回顾，更请君王猎一围。”唐朝李商隐所作的《北齐之二》，即咏此事，只是误把平阳当晋阳。至于《北齐之一》中的名句“小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳”，并无正史记载，很大程度来自诗人绮丽的想象。
两个多月后，大佛看见了“周师入晋阳”的烽火狼烟。又一个多月，周师入邺城。皇室成员在逃亡途中悉数被俘，北齐覆灭。
四年后，自以为阿育王转世的杨坚篡周立隋，废宇文邕灭佛之举，重倡佛教。仁寿元年(601年)，杨坚之子汉王杨谅“造大阁而庇尊像”，蒙山大佛这才有了遮风挡雨的佛阁。唐显庆五年(660年)，李治、武则天临幸开化寺，“礼敬瞻睹”高200唐尺(约合今61米)的大佛。“嗟叹希奇”之余，“大舍珍宝、财物、衣服”，还令地方官“速庄严备饰圣容，并托龛前地”。就在这一年，李治有意让武则天参与政事。接下来的三年里，每逢秋天，汾河岸边的官道上，便会出现内廷宦官为大佛驰送袈裟的身影，“道俗瞻睹，数千万众”。那时，距四川乐山大佛的横空出世，还有140年。蒙山大佛天下第一的地位，尚无匹俦。
当71米高的乐山大佛建成以及唐宪宗于长安迎请佛骨，佛教在唐朝走上了顶峰。而顶峰，往往意味着转折。笃信道教的唐武宗——李商隐《北齐》借古讽今的对象——登基后，鉴于寺院多到泛滥，且不课税不赋役，即下旨毁佛，没收财产，勒令僧尼还俗。蒙山大佛的佛阁也遭强拆，“露尊像，雨滴风摧”。及至唐末，李克用进山礼佛“痛望真身”，乃耗时“首尾五年”“复造大阁”，改名庄严阁，并“兼妆佛像”。四十六年后即945年，尚未称帝的刘知远“至开化寺焚香，见阁宇倾欹，佛像崩阙”，遂将庄严阁的三层出檐改为五层，“并添换瓦木、文彩贲饰及阁内尊像”。
曙暮光中的大佛（视觉中国/图）
此后，不知起于何年何月的一场大火将佛阁化为乌有。大佛亦在北宋以降多发的地震中渐渐销声匿迹，变成了一个渺茫的传说……直到20世纪80年代初，五十多岁的太原文物工作者王剑霓历经数载寻访、考察，终于把大佛从一片荒烟蔓草中“挖掘”出来。当时，佛首已失，露出的胸部高达15.75米，当地人不明所以称之为大肚崖。胸部以下，则被厚达几十米的土石掩埋。
抵近两三人高的大佛须弥宝座，我顿时感觉自己被“微缩”了。仰头看佛，佛亦低眉看我。这颗补装的佛首高12米，宽7米，虽系当代雕琢的释迦头像，但其半圆脸型呈现了北齐佛首的艺术特征:兼具北魏的清秀与盛唐的丰腴之美。简单地说，就是佛面看上去，比云冈大佛的要大一点，比龙门大佛的要小一圈。
那么，凭什么断定失踪已久的佛首是释迦头像呢？专家的依据有二:一是称颂刘知远《重修蒙山开化庄严阁记》中有文字:“俟释迦之真相”；二是佛身的姿态。释迦即释迦牟尼佛，是佛祖本尊，其余诸佛如弥勒佛、阿弥陀佛皆衍生自佛经教义。在佛教造像中，通常释迦佛为趺坐，弥勒佛为倚坐，阿弥陀佛为站立。蒙山大佛的佛身虽已漶漫模糊，但依旧能看出两腿交叠如趺坐的轮廓，以及腿上手心朝天的双掌，在施“释迦五印”之一的禅定印——愿众生安定的手势。
佛身的服饰衣纹也无从辨识了。不然，或许可以一睹叫作“曹衣出水”的绘画绝技。“曹衣出水”指粟特画家曹仲达笔下人物的衣裳褶皱十分细腻，如出水般层次分明。这种风格，甚至影响到“雕塑铸像”。要知道，营造蒙山大佛前后，曹仲达已在东魏、北齐朝廷做官多年……
当然，这只是我的一个联想。即便当初真的“穿着曹衣”，大佛也岁月静好，恐怕今天的我仍然无迹可寻。究其原因，据我实地所见，大佛所在岩体属黄SE砂岩夹杂页岩，质地松软，容易风化、崩塌。理论上讲，并不适合摩崖造像，尤其不利于细部的刊刻和表现。
不过，这些现代科学，君王们又哪里懂得。
庞勉
