1947年8月，时任晋冀鲁豫野战军第3纵队司令员的陈锡联，带领部队千里跃进大别山，回到了自己当年浴血奋战的根据地和家乡。
陈锡联
12月9日，3纵从皖西转战到麻城，开始平汉战役军事行动。在司令部里，陈锡联正和纵队几位负责人研究行动方案，参谋处长喜笑颜开地进来向陈锡联报告：“司令员，好消息！你娘今天就来看你了！”
陈锡联听了以后，心里又高兴又紧张：自己离家已经18年了，他实在是太想母亲了！但来的人真的是自己的母亲吗？会不会是就是个同名同姓的人，他们搞错了？一别多年，母亲还能认出自己的样子吗？母亲会原谅自己当年的不辞而别吗？
1915年，陈锡联出生于湖北红安县彭家村的一个贫苦农民家庭。他的父亲陈永厚是当地手艺较高的石匠，且为人厚道，乡亲们都愿意请他干活。陈锡联不到一岁时，陈永厚帮人家盖房子，在上大门顶上的石梁时，石梁掉下来把他砸成了重伤，因无钱医治，不久后就不幸去世，全家生活的重担都压在了母亲雷敏的身上。
陈永厚去世时，雷敏还怀着身孕，她只好抱着年幼的陈锡联外出讨饭，两个大女儿则跟着祖母或婶婶捡谷子、摘树叶、扯野菜。乡里人讲禁忌，有身孕的妇女不能进人家的住宅，甚至连门口也不能站。雷敏当然懂得这些“规矩”，但为了孩子，她只好忍受着别人的白眼，苦苦哀求，讨点剩饭等菜充饥。
不久以后，弟弟陈锡礼出生了，陈锡联一家的请况更加困难。后来在几位亲戚的帮助下，他们才搬到了一个草棚里，勉强安下了身。
陈锡联小时候十分懂事，常为母亲分担忧愁，有的人家母亲不便上门讨饭，他便主动端着破碗走上前去。他口齿伶俐，聪明乖巧，好心人见到这个孩子，一般都要给点饭菜或其他能吃的东西。讨来的饭菜锡联首先要分给母亲吃，还要留点喂弟弟，剩下的才是他自己的。
有一年大年三十，陈锡联和母亲一起出去讨饭，来到一个地主家时，地主非但不给，还将家中的一条恶狗放出来咬人。陈锡联躲闪不及，裤子被狗抓破，脚后跟也被咬伤了，母亲不顾一切地冲上去，才把狗赶走。
母亲见陈锡联的脚后跟被咬得鲜血直流，心痛地问：“痛吧？我的谱庆（陈锡联的Ru名）？”
陈锡联却说：“不痛，一点也不痛！”
年轻时的陈锡联
母亲说：“我的乖乖呀，你怎么哄娘呀？咬破这么大一块皮，哪有不痛的！”说完以后，她抱起陈锡联大哭了一场。
陈家是大地主吴铁成的佃农，每逢秋收时，吴铁成就会派他的管家胡少山去陈家收租。这一年的秋天，胡少山骑着一匹马早早来到陈家，他把马绳套在门口的一棵树上，就去看稻子了。这匹马十分凶狠，见了小孩就乱踢，陈锡联的三叔陈永国怕它踢伤了孩子们，便把马牵到了另一棵树上套好。
胡少山回来以后，发现马换了地方，竟然大发脾气，陈锡联的爷爷只好向他赔礼，并叫陈永国马上把马牵回原处，但胡少山仍然不依不饶，爷爷知道如果今天得罪了他，家里以后的日子一定不好过，只好打着他的面打了陈永国几个耳光，又把胡少山接到家里，借钱买来酒肉招待他，胡少山这才罢休。
这件事给陈锡联幼小的心灵蒙上了一层很深的音影，从此以后，他对那些欺负他们的地主和富人充满了仇恨。
陈锡联渐渐地长大了，母亲琢磨着讨饭不是长久之计，便与公婆商量，让陈锡联替富人家当了放牛娃。在地主家里，陈锡联替东家干各种重活、脏活，受尽了欺侮和折磨。
1928年4月的一天，正在放牛的陈锡联突然肚子痛得难以忍受，他捂着肚子在地上打滚。此时地主的儿子正好过来了，他硬说陈锡联是躺在地上偷懒，并把陈锡联毒打了一顿。
这天晚上，饿着肚子的陈锡联躺在又黑又脏的牛棚里，他抚莫着身上的伤痕，怎么也睡不着。他突然想到离家不远的肖家寺有红军驻扎，他于是跑出牛棚，去找红军。
驻守在肖家寺的是红11军31师特务大队，陈锡联找到了大队长詹才芳，要求参加红军。詹才芳拿过一支步抢往他身边一靠，笑着说：“人还没有抢高，怎么能当红军？在家再长一年吧，明年我们再来接你！”
詹才芳
陈锡联却坚持说：“我一定要参加红军！”
詹才芳问：“你为什么一定要当红军？”
陈锡联哭着说：“我8岁就给地主放牛，放了6年，挨了6年打，我再不愿过这种日子了，听说你们是专门打富人、帮穷人的队伍，我坚决要求参加你们的队伍！”
但詹才芳考虑到陈锡联年纪实在太小，于是安慰他说：“你先回去，明年我们一定来接你！”
几天以后，詹才芳亲自把陈锡联送回了家里，交到了雷敏的手中。雷敏已经连续寻找陈锡联好几天了，她见儿子平安回来，又惊又喜，抱住儿子一句话也说不出来。从此以后，她因为害怕陈锡联跑去参军，每晚睡觉前都要把一根麻绳一头系在陈锡联的脚上，另一头系在自己的手上，一有动静就连忙起来察看。
到了1929年4月，陈锡联再也在家呆不住了，有一天，他趁着外出干农活，再次跑去找詹才芳，詹才芳终于被他的诚意感动，收下了他。队伍出发前，陈锡联跪在地上，向山下的母亲拜了又拜，口中默念：“儿子不辞而别，一定要讨回公道！”
雷敏听说儿子当了红军后，此后一有红军队伍开到村子里来，她就前去打听儿子的下落，由于不知道队伍的番号，她很难打听到儿子的消息。
1930年4月，红军团长徐海东身负重伤，左腿连中两弹，被送进红军医院。但因为他伤势过重，需要长期经心护理，组织上决定将他安排在附近一户红军家属家里。
雷敏得知这个消息以后，主动要求护理徐海东。正好徐海东在闲谈中说自己认识陈锡联，雷敏就对他更加关照，她把家中仅有的一只老母机杀了，煮机汤给徐海东喝，她还四处挖草要，并将其捣碎敷在徐海东的伤口上。徐海东感动地说：“大娘，您对我真是比对儿子还亲啊！”
徐海东
徐海东伤愈归队后，专门找到陈锡联说：“我的这条腿，是你娘给的！”
但不久以后，由于张国焘的错误领导，红四方面军反“围剿”失败，被迫撤离鄂豫皖根据地。主力红军撤走后，国民党驻军对根据地血腥屠杀，雷敏又走上了乞讨求生之路，因挨冻受饿，悲寒交加，她差点死在去河南的路上。
抗战全面爆发后，22岁的陈锡联任八路军129师769团团长，率部开赴晋中抗日前线，他指挥部队秘密潜入代县的阳明堡日军飞机场，突向敌军袭击，一举焚毁日军飞机24架，歼灭鬼子100余名。
夜袭阳明堡
不久以后，全国很多报纸都刊登了八路军夜袭日军机场的消息和陈锡联的照片，在老家的雷敏也听说了这一消息，她端详着照片上的儿子，半晌才哭出了声音：“我的儿呀，9年了没有音讯，你还在呀！”
雷敏请人给儿子写了一封家信，鼓励他再接再厉，多打鬼子，这封信辗转半年以后，终于到了陈锡联的手上。陈锡联看到这封信后，热泪涟涟，他把这封信装在贴身口袋里，以后每当自己想念母亲时，就拿出来看一看。
后来雷敏得到了战斗在鄂豫边区的新四军第5师师长李先念的照顾，李先念给她买了纺线车和日常用品，从此她不再讨饭了。陈锡联得知这一消息后，由衷地感谢李先念。
1947年8月，陈锡联率3纵挺进大别山后，由于3纵不经过红安，他便委托转战红安的6纵政委杜义德帮他打听一下母亲的下落。说来也真是无巧不成书，6纵经过红安时，找到了一位农民当向导，但他带了几里路后，坚持要求回去，因为家里有一位63岁的母亲，他还说自己的哥哥当红军走了18年，一直没有消息。
杜义德
6纵的官兵于是问他：“你的哥哥叫什么名字？”
这个农民回答：“陈锡联。”
这天晚上，雷敏在几位战士的护送下，来到了3纵司令部，她刚进院子，阎红彦、郑国仲、刘昌毅等几位首长和工作人员先围了上去，他们对雷敏说：“老太太，您看看哪个是您的儿子？”
雷敏一边自信地说“我记得，我记得”，一边用急迫的目光在人群中搜寻着自己的儿子。此时站在人群后面的陈锡联再也忍不住了，他朝雷敏喊了一声：“娘！”
陈锡联
雷敏的目光停住了，她不顾一切地扑上前去，双臂紧紧地把儿子抱住，她上下打量着儿子，机动地说：“高了些，胖了些！”
陈锡联见母亲不住地流泪，安慰她说：“不要哭了，应该高兴才是！”雷敏马上擦干了眼泪。
司令部院子里挤满了人，附近的老百姓也都来看母子重逢。这天母子俩谈了整整一个晚上，有着说不尽的酸甜苦辣、道不完的悲欢离合……
第二天，因为部队战事紧张，陈锡联又得出发了。临行前，他问母亲：“您还需要什么呢？”
雷敏说：“看见了你，什么都不想要了！原先我发愁死了买不上一口棺材，现在不想这个，只愿你们早日把敌人消灭掉，等解放了过上几年太平日子！”
纵队的几位领导为了表达自己的心意，纷纷拿出自己的津贴送给雷敏，但陈锡联谢绝了大家的好意，他说：“母亲的生活应由我负担，我已作好了准备，请你们把自己的钱收回去，不仅行军打仗用得上，而且家里也有父母啊！”
陈锡联
最后陈锡联将将自己积攒多年的津贴全部拿出来，连同自己的MAO毯、被子和几件补疤较少的衣服一起送给了母亲，并托6纵的同志把母亲送回了老家。
武汉解放以后，陈锡联把母亲和弟弟接到了武汉璇宫饭店住了下来，住到第7天时，雷敏就说住在这里不习惯，要求回老家，陈锡联只好同意。临别之际，陈锡联问母亲和弟弟有没有什么要求，陈锡礼说：“家中的老屋实在不能住了，能不能搞点钱将屋修一修？”
陈锡联说：“现在全国还没有解放，就是全解放了，家里的老屋也不能用共产党的钱来修，不然我们跟国民党的官有什么分别？你们请几个乡亲打些土砖，盖上稻草躲躲雨吧！”
此时雷敏也说：“你哥说得对，再说家里的屋我这么一大把年纪都能住，你们这么年轻，怎么不能住？”
武汉一别以后，陈锡联一直忙于工作，无暇再去看望母亲，但他坚持逢年过节寄钱、去信，向老人问候。
陈锡联
1953年9月，陈锡联在北京收到了“母亲病危”的电报，这才向军委请假，连夜赶回了老家。他跪在母亲的床前，拉住她的手，泪流满面，语音沉重地说：“娘，我来看您了！”
雷敏尽力地撑开了双眼，看了远道而来的儿子一眼，安心地走了……
按红安一带的习俗，父母去世，儿子应该在家守孝49天。但当时陈锡联工作实在太忙，不能久留，第二天下午他就起身回程。临行前，陈锡联在母亲的灵柩前叩了3个响头，然后起身向乡亲们鞠了3个躬，便匆匆踏上了返京的路途。
斗转星移，一晃又是几十年。1997年6月，国家主席李先念纪念馆开馆，年过八旬的陈锡联应邀出席开馆仪式，回到了魂牵梦绕的故乡后，他特地来到母亲长眠的地方拜祭。
晚年的陈锡联
当众人陪着陈锡联来到母亲的坟前时，他再也控制不住了，他一声声地呼喊着：“母亲，我想念您呀！母亲，我来看您了……”
1999年6月10日，陈锡联病逝，享年85岁。临终前，他专门叮嘱弟弟：“你在家乡，我走后，每年的清明、霜降，你要一如既往地代表我跪拜在娘的坟前……”
