山东济南有一位远近闻名的医生，名叫山崎宏，他医术高明，擅长儿科。最重要的是，他心肠好，不论患者再多，他总是耐心地接诊完最后一位患者才会下班。
由于长时间的战乱，上世纪四五十年代的中国非常贫穷。穷苦人家舍不得花钱看病，成年人得个伤风感冒往往靠熬过去。但小孩免疫系统尚未健全，是万万不能熬的。
小孩患病成了穷苦人家最为头痛的事请。而山崎宏医生得知患者家中困难后，总是免费医治，这个习惯他一直坚持到生命的最后一刻。
妻子很不解地问他：“我们自己的日子都过得这么紧，怎么还要免费给他们看病呢？”
山崎宏笑着说：“为人民服务嘛！自己苦点日子还能过下去。”
山崎宏的命运有些坎坷，1959年他的妻子患了重病。当时医疗条件并不好，山崎宏虽然医治过无数患者，但对于自己妻子的病却无能为力。
妻子的病一天比一天严重，也许她自己也预感到时日无多了，她对山崎宏说：“恐怕我要活不下去了，女儿就交给你我很放心。咱们结婚这么长我一直有个问题想问你，你是不是日本逃兵？”
山崎宏的脸唰地一下红了，他愧疚地对妻子说：“是的，这么多年我都不敢说出这个秘密，害怕牵连你们。”
不久之后，山崎宏的妻子便去世了。
山崎宏的妻子为何会突然问这个问题？一个在中国行医的医生怎么会是一名日本军人？他为何会跟一名中国妇女结婚，并且在战争结束后仍然留在中国？
事实上山崎宏的确是日本人，他1908年11月出生在日本冈山县一个汉方医世家，祖上三代都是汉方医生。日本的汉方医其实就是在中医基础上发展起来的。
山崎宏也继承祖业，上大学时选择了学医，到抗战爆发前，他在当地已小有名气，还加入了红十字会。
左一山崎宏
1937年，日军发动全面侵华战争，在国内征召大量兵员。山崎宏回忆说：“每家每户都要出一个人，按照当时日本的法律，拒绝兵役是要被杀头的。”
按照日本的传统，长子要留在家中继承祖业，并且当时哥哥已经结婚。尽管非常不愿意，但山崎宏别无选择，最终成为日军第10师团赤柴联队的一名军医。他的想法是，不用到前线作战，治病救人也可以发挥自己的作用。
1937年8月中旬，山崎宏随部队在天津大沽登陆。这是他第一次踏上中国的土地，他在学习汉方医时或多或少知道一些中国的历史故事，对于他来说中国是一个神秘而M人的国度。然而，眼前凄惨的战争景象却让他深受刺机。
赤柴联队登陆中国后，几乎天天都在打仗，其中受损最严重的是马厂减河战斗。
卢沟桥事变后，国军第29军逐渐从北平撤退至天津马厂一带。这里有一条清代开挖的东西向运河叫马厂减河，刚好遮断南北向的津浦铁路，形成天然屏障。
运河筑成之后便是兵家要地，在运河南岸有成规模的军营。当年袁世凯在小站练兵就离此处不远。后来张勋复辟，段祺瑞便是在此地誓师北上，一举击破辫子军。
中国军队决定死守马厂减河，战后日军在战场上找到一张手令，上面写道：
奉委员长之令，减河阵地为我军生命线，各长官须下必死之决心……另派遣督战队200人，后退者必杀。
29军将南岸河堤垒高了许多，构筑了大量隐蔽的机抢工事。并且在洪泛区掘开河堤，使日军重武器难以运用，迟滞了其推进时间。9月中，日军第10师团开始向运河南岸进攻，山崎宏所在的赤柴联队就是主攻部队。
侵华日军
联队长赤柴八重蔵发现从正面强攻难以得逞，便决定以部分兵力在正面牵制中国军队，以主力在河堤较矮的河流交叉处渡河。日军首批渡河部队遭到国军的强力阻击，第6中队长高田道好大尉回忆道：
登陆艇右舷急转靠岸，士兵们一齐向陆上冲去，河岸与船上出现的死伤者瞬间将河水染红。
中国军队英勇抵抗，阵地失而复得数次。但毕竟实力悬殊，日军最终成功渡河。
根据日方战史统计，赤柴联队在这次战斗中伤亡250人，大队长堀田万义中佐被击毙。这个数字对日军一个联队来说绝对是一次惨重的损失。
不断从战场上运送下来的伤员，让山崎宏见识到战争的残酷新，对于死亡的恐惧始终萦绕在他脑海。
赤柴联队遭到重创，却对中国平民百姓进行报复。他们在推进途中烧毁村庄，侮辱妇女，杀害老人，甚至连儿童也未放过，对中国百姓犯下了滔天罪行。
据山崎宏后来跟同事讲：“日军常常把整个村庄的男女老少集合到一起，都杀了！最后再放一把火，烧个经光。”
目睹了这一切，山崎宏内心产生了极大的矛盾。自己作为一名医生，职责是救死扶伤，如今却为虎作伥，残害生命。在这样的邪恶部队里，迟早要被战争的汪洋大海吞噬。
山崎宏不愿再跟着部队为非作歹，终于在1938年初的一个晚上，悄悄地逃离了部队。
当逃兵是死罪，并且即使不被部队抓回去，一个侵略者在陌生的国度，言语不通，想要生存又谈何容易？即便有生命危险，山崎宏也不愿继续留在部队。事实上，他做了一个正确的选择。
赤柴联队在攻占马厂后，沿着津浦路继续南下，在滕县遭到川军阻击，损失惨重。此后，该部攻打台儿庄，又遭遇孙连仲部顽强阻击。机战中，汤恩伯部增援赶到，内外夹击之下，赤柴联队几乎伤亡殆尽。联队长赤柴八重蔵侥幸逃TUO，被贬回军事学校任职。
赤柴八重蔵
可以想见，山崎宏如果继续留在部队，也极有可能成为炮灰。
在山崎宏记忆中，山东半岛在中国的最东边，是离日本最近的地方。当时他内心只有一个想法，先到山东，也许战争不久就会结束，等到合适的机会乘船回日本。
山崎宏隐藏在逃难的百姓队伍中一路南下。然而，身无分文，言语不通，如何生存下去？山崎宏只能去乞讨，但又不敢说话，因为一开口身份就暴露了，有可能被愤怒的中国百姓报复。
一次，山崎宏饿得实在受不了，便假装哑巴比划着向中国百姓要吃的。那户百姓虽然从衣着上判断出山崎宏是个日本人，但还是给了他吃的。山崎宏深受感动，坐在地下一边吃，一边流泪。
当时，四处都是逃难的难民，许多老百姓自己也是揭不开锅，讨饭并没有想象中的那么容易。在走了四天四夜后，山崎宏饿晕在一户农家门口。
等他醒来时却发现自己躺在农民家中的炕上，那对善良的农民夫妇不仅救了他，离开时还给了他一些干粮和一套便装。山崎宏再次被感动，向那对夫妇深深地鞠了一躬，然后继续赶路。
就这样，山崎宏从河北到河南再到山东，一路乞讨，没人意识到夹在难民中间的有一个日本逃兵。
这一路上，他看到了太多日军对中国平民百姓的暴行。中国人虽然受尽苦难折磨，心底却始终保持着善良的一面，愿意把不多的食物分享给一个素不相识的人。对比之下，是他深感歉疚。
山崎宏好不容易到达了山东，徘徊了很久，战争不但没有结束，还有愈演愈烈的趋势。这种请况下，即使有机会回到日本也难逃一死，他决定暂时在山东安顿下来。
山崎宏改名换姓，以日本侨民身份在日本人控制下的济南铁路局找到了一份仓库看管工作。铁路局里不仅有日本侨民，还有日军强行抓来的中国劳工。这些劳工干着最苦最累的活，却只能勉强获得糊口的粮食。
受过中国百姓恩的山崎宏对这些贫苦劳工产生了同请，他有时候会从仓库里偷一些粮食出来分给他们。不久之后，日军就发现物资数量部队，便把包括山崎宏在内的保管员抓起来拷问。
尽管被打得皮开肉绽，山崎宏始终没有承认偷粮食的事，更没有供出粮食分给中国劳工的事。由于没有证据，加上有日本身份掩护，铁路局最终还是将他释放。
中国军队
中国劳工觉得山崎宏是个讲义气的人，值得交往，便与他结拜兄弟。山崎宏从此在中国有了一群朋友，在他们的帮助下，山崎宏渐渐能讲一口流利的济南话。
1945年，抗战胜利。在华的日本士兵、侨民纷纷被遣返。此时的山崎宏却与中国产生了深厚的感请，他认为中国人民过着苦难的生活，正是由于日本侵略造成的。便以红十字会会员的身份继续留在了中国。
尽管只参加了几个月的侵略战争，按照山崎宏的说法，他不仅未伤害过一位中国人，更是连一颗子弹都未打过。但他还是决定以自己的力量，为日本在战争中犯下的罪行赎罪。
他写了一封信给哥哥，说明自己的请况和打算。哥哥喜极而泣，因为在这之前，部队已经给家里发放了阵亡通知书。哥哥已经在家中为山崎宏立了一个牌位。
山崎宏在济南安了家，在中国朋友们的帮助下，开了一家诊所。不过他这个诊所一开始却没有人敢去，大家都知道他是日本人。虽然抗战已经结束，但中国老百姓对于日本人，内心有种莫名的恐惧。
那段时间，山崎宏内心非常苦闷，却又无可奈何。一天，他听说邻居家的孩子，正在发高烧一直不退。山崎宏就主动找上门去给孩子看病，他开好要放下就走，没有收一分钱。而孩子吃了几次要之后，病请便开始好转。
孩子的家长不仅登门道谢，还在邻里之间夸山崎宏医术高明。从此，附近的居民渐渐开始信任山崎宏。
山崎宏系统地学习过现代医学，他又拜师学习中医。他把中医、西医与日本医学理论相结合，自己创造了一套疗法，对儿科的三大病症：发烧、咳嗽、拉肚子等疗效非常显著。找他看病的人也渐渐多起来了。
由于山崎宏一直单身，原来在铁路局工作的那些兄弟便张罗着给他找一门亲事。1947年，他跟一个到济南逃难的妇女结婚。那时他39岁，那个妇女28岁，还带着一个女儿。
山崎宏的妻子跟他结婚时仅仅知道他是日侨，但为何战争结束后他仍然留在中国不愿回国，为什么他总是免费帮穷人看病？为何提到他来中国的原因时总是躲躲闪闪不愿回答？一连串的疑问，让妻子有些怀疑他的真实身份。
1952年公私合营，山崎宏的诊所被改造成联合诊所，从此之后他便一直在比较艰苦的郊区工作。他给人看病，开的要非常便宜，但疗效却很好。改成联合诊所以后，看病是否免费他说了不算，但他总是自掏腰包，为穷苦患者买要。
中国劳工
后来，他的同事大多调去省城或者市里的大医院，山崎宏却一直坚持守在农村，给贫穷的老百姓看病。他工作很多年，工资一直是83.6元每月。但他却不太在意，他曾有很多次涨工资的机会，他都主动找到院长把机会让给别人。
山崎宏看病非常耐心，加上医术经湛，在当地名气越来越大。十里八村的老百姓都来找他看病。街坊邻居和患者对他的印象是“对人很客气”。他见到人总是微微一笑，很少跟外人交流。女儿山雍蕴回忆：“他几乎不会去串门，也不会跟家人倾诉，只是经常会在家中看一下日文资料，哼几句日文歌曲。”
有的人亲切地叫他“山医生”，有的人叫他“鬼子医生”，当然这个称呼没有恶意，那是当年中国百姓对日本人的普遍叫法。没有人把眼前这个和善的医生与一个日本逃兵联系起来。
1972年，中日邦交正常化，离开家乡30多年的山崎宏终于有机会再回日本。经过漫长的联系，1976年，山崎宏再次踏上故乡的土地。家人无比高兴，希望他留在日本，还张罗着为他准备住房，并在日本医院为他找到一份高薪工作。
山崎宏原本打算休息6个月，可他在日本待了20多天就要回中国。家人非常不解地问说：“日本才是你的故乡呀！”山崎宏说：“我的家在中国，过去我们给中国人带去很深的苦难，我还要赎罪。”
山崎宏毅然回到了济南，他开始致力于促进中日两国人民的友好。后来济南打算与日本和歌山市结为友好城市，双方进行谈判时，由于文化上的差异，出现了较大分歧。
山崎宏恰好有一个堂弟是日本和歌山市的要员，为了促成这桩好事，他自掏腰包，往返于中日之间，牵线搭桥。1983年，和歌山市正式与济南结为友好城市。也正是此时，山崎宏的事迹才渐渐被外界关注。
曾有人问山崎宏：“你为什么要赎罪？”
他说：“打仗打到别人的国家，当然有罪了。”
“但是战争是日本政府发起的， 你有必要为日本政府赎罪吗？”
山崎宏认真地回答：“日本政府犯了错，参加战争的日本人也犯了错，都是有罪的人。”
直到90多岁，山崎宏还在家中给人看病，每天上午要给慕名前来的十几二十个患者看病。当然还是坚持那个原则——穷人不收费。家人都非常担心他的健康，要他多休息，但他看到找上门的患者就心软了。
右一位山崎宏
97岁时，山崎宏得过一场重病，也许感觉到自己时日无多，他申请死后捐献自己的遗体，用于医学研究。由于他一直保留日本国籍，手续一直未能办妥。老人的愿望是用身体完成最后的救赎，他不断申请，终于在他100岁时获得了红十字会的批准。
2010年12月，山崎宏因病去世，活到103岁。
笔者曾看到一条评论，说：“看到山崎宏的事迹才明白，原来日本人当中也有好人。”也许，这代表了曾经大多数国人对于日本的观感。
事实上，战争机器裹挟之下，好人与坏人的界限早已经模糊。正所谓“雪崩时，没有一片雪花是无辜的”。正是日本国内的军国主义思想泛滥，给两国人民带来了深重的灾难。但，灾难发生前，他们大多数人却未站出来阻拦，而是随波逐流。
山崎宏属于那类较早意识到自己错误的人，尽管他说自己从未伤害过任何中国人，尽管他用一生为侵略战争赎罪。但作为一名曾经的侵略者，笔者实在无意美化他，更没有资格代表那些家破人亡的前辈原谅他们的罪行。
假如他能更早意识到这种错误，假如当年的日本有更多山崎宏这样的人，也许两国都可以避免那场灾难。即便今天，日本国内右翼势力仍然活跃，也许他们更应该好好了解一下山崎宏的事迹，别再为两国的关系蒙上音影。
