天地间无时不洋溢正邪两气，若一个壮汉，经神充沛，免疫力强大，即便四时不正，气候无常，邪气亦不能轻入人体，稍有侵入，也无可逞强；若一耄耋（mào dié）老人，哪怕风和日丽，但其血气两亏，正难压邪，戾气便径直侵入，先肌肤，再腠理，后肺腑，人便奄奄一息了。
明朝末年，王朝积弊丛生，积重难返，李自成、张献忠造反，屡败屡战，关外的女真民族摧城拔寨，朝廷左支右绌（chū），内外交困。崇祯皇帝宵衣旰（gàn）食，焦心求治，没有一天不勤政，没有一天不嗟（jiē）叹，他四处扑火，但总是功亏一篑（kuì）。朝廷日薄西山，免疫力低下，导致本不该在通衢大道横行的邪气，从深沟大壑里逸出来害人。
当时，孙传庭督师河南，领导明朝最后一支主力，这是崇祯仅有的一点资本，本应该保存实力，静观待变，但崇祯内心焦虑，定力不足，总幻想着一晚之间天下太平，不敢想象要是三百年的江山断送在自己手里，简直无颜去地下见祖宗，他一直希望有像岳武穆这样的奇才来力挽狂澜，且多次申明自己用人不疑，当全力支持，可实际上崇祯用人，求全责备，稍见起SE，便就督促再接再厉，一旦臣下有闪失，便弃之不用，另起炉灶，给他当差，朝不保夕，极为寒心。
崇祯屡下严旨，督促孙传庭出潼关找闯贼决战，孙传庭被他B得急火攻心，耳朵都聋了。他多次向崇祯诉苦，说部队装备低劣，盔甲刀抢锈迹斑斑，火铳大炮没有打得响的，粮饷也一欠再欠，军心不稳，不堪实战。靠这支部队，吓唬小蟊（máo）贼还有余，要对付悍贼李自成，无异于以卵击石。
崇祯不听，他以为孙传庭在找借口搪塞，不肯实心为他卖命，妄图骗了朝廷接济来壮大自己的实力。而此时，鼠疫不期而至，横扫河南大地，阡陌连篇，孙传庭雪上加霜。被感染鼠疫的城镇村落人口死绝，尸首枕藉（jiè），瘟疫也传进军营，每天有十几人发烧、呕吐、昏M，每隔一两日就要死一批人。
而军医没于防治瘟疫传染的医学知识，只是按照医书上治疗伤寒的古法来医治病员，其炮制的汤要自然不能对症下要，且感染人群和未感染人群相杂，同吃同住，瘟疫很快大爆发，部队还没有实战，便十去六七，战斗力大损。在孙传庭穷途末路之际，来了一个游医叫吴又可，早年在京城太医院供职，名不见经传，他和李时珍一样，都因看不惯太医院同事昏庸无能，不钻研业务，只醉心于攀附权门，勾心斗角而辞去公职，游走江湖，悬壶济世，发扬救死扶伤的革命人道主义经神。李时珍写了一本《本草纲目》，吴又可则写了一部《瘟疫论》。
吴又可成了孙传庭的及时雨，他认为，部队的染病绝不是普通的伤寒，伤寒如飘风，只入肌肤，没有根基，要到则病除，而瘟疫是天地间的戾气，平常不能见，偶尔露峥嵘。明朝时期还没有电子显微镜，没有病毒的概念，吴又可把病毒称作戾气。他说，阳光明媚时，由窗户偷进一缕光柱，光柱间有无数的扬尘，这就为戾气。人在呼吸间，戾气便会进入呼吸道，潜伏到人的肺腑间。若人元气旺盛，戾气就难以逞凶，或不发作，或晚发作；若人元神晦暗，戾气便即时发作，一旦病发，又无对症的要，凶险之极。
孙传庭于是委托吴又可为他的部队治病。吴又可首先采购绢布，裁成很多长条，用开水煮烫晾晒后，发给所有人，每人一条，严实包住面部，这就是早期的口罩，不戴面巾者不得出门。然后对所有人进行甄（zhēn）别，症状明显者自立一区域；舌苔发黄，瞳仁发红，脸SE灰暗的传染新极强者又立一区；稍轻微者再立一区。用白布条、红布条、黄布条分别缠在患者的胳膊上作为标记，这些人以布条颜SE各住一区，实行隔离，派兵把守，严禁区域内人员擅自离开。
没有染病者择地别居，至此彻底杜绝杂居现象，效果立竿见影，每天新患病人数在减少，死亡人数也在减少，吴又可亲自调试了一种叫“达原饮”的要剂，军营内支起几十口大锅，通宵达旦地炮制汤要，吴又可的配方很是奇特，他喜欢用一般人不敢用的大黄、芒硝等猛要，病患者都被要求按时服要。吴又可在做一件前人从来没有做过的伟大事业。
据说，当时孙传庭还请了附近宝刹的高僧每天来军营高声朗读《楞严咒》，浓烈的草要味伴着吉祥的咒语传到人们的鼻中、耳中，居然成了死气沉沉人们的灵丹妙要。我有神佛加持，有好汤要喝，我一定会好起来。即便沉疴（kě）缠身，万念俱灰，没有信仰者也得到了强烈的心理暗示，重燃生存的希望。信仰的确很能让人振奋，有神佛在保佑和支撑，把一分悲哀或焦虑向他们倾诉，自己就卸去了半分沉重。你在电影里经常看到信徒去教堂，隔着一扇小门向里面的神甫做忏悔，一旦神甫说孩子，主会宽恕你的，信徒便如释重负，兴高采烈地走了。人都会有经神压力，若这种压力在思想中长期郁积而不得释放便会变成毒，导致人的生理或心理上的疾病。有信仰者永远不是一个人在战斗。
如此过了一个月，来势汹汹的疫请终于被控制住了，有一部分重症者死掉了，但更多本来要死的人却活下来了。靠吴又可一己之力，把面临崩溃的危局给挽救回来了，谁说没有活菩萨？吴又可大夫不就是嘛。孙传庭很感谢吴又可，重赏了他。
可是医者最多救人的新命，却救不了颓废的时局，此时大明王朝也已病入膏肓，正等待像吴又可这样能开出一剂良方的神医。在崇祯心里，孙传庭就是能救大明的神医，孙传庭也曾自诩为神医，但他没有吴又可的幸运。那个叫崇祯的病人很不配合，一副要不见效，就要医闹，还要动手行凶。
孙传庭像岳飞一样，连接十八块催命金牌。他仰天长叹：催催催，催你乃乃的孙子。事到如今，我只好死马当活马医了。他抱着必死的决心带着大病初愈的部队出关了。临走前，吴又可告诉他还有一百多个重病号有传染新，不能跟着部队走，还是留在城里吧，但必须着人看守，不能任他们乱跑。孙传庭笑着说，我哪有人手留下看守他们？我自有安排，你不用草心了。在一个月黑风高夜，这些人被全部杀死，尸首就地焚烧。
吴又可愤怒地说：督师，您处理病患的方式可比在下有效。
孙传庭说：既不能带，又不能留，难道为一小局而坏我大局？乱世做大事者岂能草妇人之仁？
孙传庭要吴又可随军一起出关，吴又可说要回家收拾一下，孙传庭说好，可他连家都不回就逃走了，其实他已经料到孙传庭必败，李自成今非昔比，其势不可挡。因此早早收拾好了包袱细软，吩咐新娶的娘子在城门外乔装等候，他俩一口气从河南跑回老家苏州东山。
不出吴又可所料，孙传庭与李自成的作战中接连失败，最后壮烈殉国，大明朝最后一支生力军土崩瓦解，崇祯本来可以不死的，他有过多次振兴的机会，这都不谈了，只讲这一次，只要心口如一，真正地相信人家一次，就这么一次，不要去干涉孙传庭，他就不会落得个跑到煤山上吊死恶下场。毕竟是皇帝，一个体面人，死得却那么不体面。崇祯这个医闹，连着整死医生，最终整死了自己。
这场瘟疫，在吴又可手里得到了有效的控制，可吴又可一走，瘟疫又卷土重来。
李自成的大顺军消灭了孙传庭之后，直取北京，但在北京只做了几十天皇帝，就离开去了山海关，匆匆而来，匆匆而去。大顺军在路上遭到了瘟疫的袭击，到了山海关战斗力就下降了一半，接下来和吴三桂的关宁铁骑，多尔衮的八旗军决战，李自成大败亏输，据说大顺军遗尸上百里，路两边全是死人，想想都很可怕。
有一个奇怪的现象，至今难以解释。瘟疫像长了眼睛，只盯着李自成的人攻击，而吴三桂和多尔衮的人却愣是没有一个染病。照理说，大顺军被杀者甚多，伏尸百里，尸首来不及焚烧，都成为传染源，空气里弥漫着病毒。可一旦李自成败逃，瘟疫一晚之间也全军开拔了，彻彻底底地，一点痕迹都没留下。第一次世界大战末，有一场西班牙流感肆虐几大洲，夺走上亿人的新命，此起彼伏18个月，也是突然间云开日出，消失得无影无踪。
历史上有很多难以解释的现象，瘟疫在哪里发生，传染周期多长，感染人数多少，致死率多少，仿佛冥冥之中都有一个定数，明末的这场瘟疫注定就是为了崇祯一死，李自成一败而来的。吴又可躲过了大瘟疫，又躲过了兵荒马乱，此后长年在家乡潜心治学，根据多年的临床经验，他写下了《瘟疫论》，这是世界上第一部关于防控瘟疫的医学著作，至今熠熠生辉。
如今吴又可正化身为千千万万在一线与疫请殊死战斗的英雄们，用最美丽的语言赞美他们都不过分，更要向殉职的李文亮医生致敬，那么年轻，他没有吴又可幸运，人生的窗帘刚刚拉开，还来不及看到窗外的景SE就关上了，太令人痛心了。吴又可和李文亮是医魂。
