在古典小说《水浒传》里，“吴用智取生辰纲”的故事家喻户晓，这生辰纲是京城蔡太师的女婿送给蔡太师的生日贺礼，也就是钱财宝物，可是为何要加一个“纲”字呢？
一、“纲”为何物？
在《水浒传》第十六回“杨志押送金银担,吴用智取‘生辰纲’”中，大名府梁中书收买了十万贯庆贺生辰礼，准备送往京城给自己的岳父蔡太师，苦于没有负责押运的合适人选，经自己的夫人提醒，梁中书想起了小有名气的青面兽杨志。
梁中书将这批礼物称之为“生辰纲”，既是蔡太师生日，唤为“生辰”倒也没什么值得奇怪的，但是为何又要在生辰后面加一个纲呢？其实这“纲”字的背后大有来头。
《汉语字典》“纲”字的第二条说纲是“中国从唐代起转运大批货物所行的办法”，在唐宋时期，以纲作为计算单位的运送方法叫做“纲运法”。据记载，纲运法起源于唐朝，《唐语林》载：“刘晏为诸道盐铁转运使，时军旅未宁，西蕃入寇，国用空竭，始于扬州转运船，每以十只为一纲，载江南谷麦，自淮泗入汴，抵河音，每船载一千石”。
刘晏是中唐时期著名的理财专家，他上任诸道盐铁转运使时，对漕运进行了大刀阔斧的改革，纲运法应运而生。刘晏主持下的纲运法“十船为纲，每纲三百人，篙工五十人，自扬州遣将部送至河音”“船十艘为一纲，使军将领之。十运无失，授优劳官”，这样的好处在于若运输队在中途遇到危险，后续的运输队即可获悉从而将损失降到最低；并且这种方法使得每次运输权责明确，管理方便，易于褒功罚失。
刘晏的纲运法被后世多个朝代所沿用，影响深远。宋朝在唐朝纲运法的基础上加以改进，形成一套复杂的纲运体系。首先，唐朝的纲运法起初只限于漕运，也就是水运，到了宋朝，纲运也就不再限于水路，而是扩大到了陆路，运输的对象也不再限于粮食，诸如马、茶、盐、银甚至石头都成为了纲运的对象，相对应地就出现了马纲、茶纲、盐纲等名词。也因此，《水浒传》中梁中书为蔡太师准备的生辰礼物，本质来讲也是一种货物，因此也就被称之为“生辰纲”了。
如何运？谁来运？
宋朝在中央设立盐铁司、度支司、户部三司，三司掌管财政大权，其中就包括钱粮物资的转运。具体而言，纲运是度支司的职责，在京城和重要的州、军等地，度支司设立了司农寺，司农寺的职责就是专门负责接收由各个地方运输而来的钱粮物资，同时负责将这些钱粮物资登记入库。
司农寺下设排岸司和下卸司两个部分，排岸司的职责大概是核实货物的数目，如果货物的数目有差错，就要立马上报进行调查。相比而言，下卸司的差事就要苦了一些，顾名思义，下卸司主要是负责卸货的。
在地方上，度支司设立了专门负责水路纲运的发运司。《宋会要·食货四十六》中记载：“凡水运，自江淮、南剑、两浙、荆湖南北路，运每岁租籴至真、扬、楚、泗州，置转搬仓受纳，分调舟船，计纲溯流入汴至京师，发运使领之。诸州钱帛、杂物、军器上供亦如之”，发运司由发运使管理，负责每次运输物资的调配，具体事宜包括管理仓库、调发运船、招募士卒运送等等。但无论地方上是否有发运使，地方上一般都会设有催纲、拨发等官，主要负责催发纲运、点检物资和缉拿盗贼等事请。
由此可见，宋代由中央到地方其实都设有专门负责纲运的机构与官运，这样便形成了一套由地方到中央的垂直系统。不仅如此，每次押纲人员的选择也不能马虎。每次纲运，官府都会确定一个“主纲人”或者是“管押人”，《水浒传》中的杨志就是这样的角SE。但如果说杨志是虚构的话，那么在南京发现的一枚宋银铤上（宋朝一种束腰状的银块），就赫然刻着“肇庆府银纲押纲人李达监官”，很显然这个叫做李达的人就是这次纲运的押纲人。
剩下的押纲人员，大概可以分为两类，一类是负责纲运安全的士卒，这些士卒大都来自于厢军、禁军或者民兵，另一类则是民夫，他们在押纲的过程中，主要负责一些杂事和草纵交通工具，例如水运的民夫就包括驾船人、艄工、水手，陆运的就包括脚户、车夫、马夫和扛夫等。押纲在宋代是一种徭役，所以押纲人员既可以从军民中选派，也可以选择雇人，但是无论是哪一种，纲运所需的交通工具都应该由官府事先准备好。
每次纲运出发前，地方的知州、通判、排岸司或者发运司的人都会亲自到场点检核实清楚，点检完毕之后，押纲人就会用锁链、木箱等密封，还会贴上封条。不仅如此，押纲人的身上还必须随身携带着一本“行程历”，每日纲运到何处，途中有何意外发生等都要详细记载，而押纲的路线也是事先规划好，押纲人员不得随意取道。
纲运与国运
纲运其实就是古代运输的一种组织方法。在视漕运为生命线的古代王朝中，朝廷对漕运等运输事务极为重视并非鲜见，但是宋代重视纲运却有其独特的时代背景。
宋朝承五代之乱，而五代之弊实由唐代的藩镇割据所造成，唐代的地方藩镇“既有其土地，又有其人民，又有其甲兵，又有其财赋”，集军、政、民权于一身的地方节度使，实际上已经成为了割霸一方的土皇帝。赵匡胤崛起于行伍之间，对五代之乱有深刻的认识，北宋建立之后，赵匡胤采取了赵普的意见，即“稍夺其权，制其钱谷，收其经兵”，而纲运就是其中“制其钱谷”的重要保障。
《续资治通鉴长编》中明确记载赵匡胤明令各地：“自今每岁受民租及管权榷之课，除支度给用外，凡络帛之类，悉辈送京师 ” 。地方政府在留够足够的费用支出之后，便要将剩下悉数的赋税送往京城。如此一来，地方便无力组织起与中央相抗衡的势力，国家分裂的可能新也就这样被消弭了。
纲运原本是为了收取赋税，制衡地方而服务的，但有些时候，纲运也时常被用来满足皇帝个人的私衣。生活在北宋徽宗年间大运河的沿途居民，一定会看见这样一番请景：前后相接的运船载着一件件特殊的货物正朝着北方进发，这货物不同于平常纲运所输送的货物，既不是粮食，也不是银两盐茶，而是一块块奇形怪状的石头。而这些劳民伤财的纲运也只是为了满足一个皇帝的个人爱好罢了。
艺术天赋极高的宋徽宗不仅仅在书画上造诣极深，他对中国的古典园林更有着独特的看法，他继位之后，便在开封城北修建了一座皇家园林，名为“艮岳”，艮在八卦中就是山岳的意思，又隐含男子的意思。为了修建这座皇家园林，宋徽宗下令在全国各地寻找各式各样的奇石，并将这些奇石运往开封装点艮岳。而这些从江南运至开封的石头，也采取了纲运的方法，称之为“花石纲”。
宋徽宗第一次下令运花石纲是在建中靖国元年，《续资治通鉴》中记：“是岁，以修奉景灵宫，下苏、湖二州采太湖石四千六百块”，紧接在崇宁四年，宋徽宗又下令“朱勔领苏、杭应奉局及花石纲于苏州”，这个朱勔和童贯、蔡京等是一丘之貉，专以逢迎宋徽宗为己事。包括朱勔在内的诸多间臣见宋徽宗热衷于花石纲，这些间臣每年都会想方设法运送花石纲。
这些石头被运送到了开封之后，主要用于点饰艮岳，但也会用来装饰其他宫殿。光艮岳一处，所需的花石纲数量也是极大。史书记载，艮岳“四向周匝，徘徊而仰顾，若在重山大壑，幽谷深岩之底”，这些景观基本上都是人工制造，大家可以想象一下，若要营造出幽谷深岩的感觉，需要用多少花石纲。光艮岳中的一处宫殿华阳宫就“左右皆大石林立”，其中最大的一块石头叫做神运峰，神运峰“广百围，高六仞”，妥妥的庞然大物。
艮岳的修建，在中国园林史上确实是浓墨重彩的一笔，但是他的修建对于百姓而言又是一部血泪史。朱勔、童贯等人以购买花石纲为名，搜刮百姓，侵吞国孥，国库几为一空。而当朱勔等人知晓何处有奇石之后，就算是在深谷幽林，也会要求当地州县不惜一切代价将石头取出，在这个过程中往往会有百姓为之殒命。
纲运法被制造出来的初衷原本是为了向京城输送赋税，这样既能够保证京城物资充足，也能够确保地方无力与中央抗衡，可谓是一项利国利民的方法。但是当它服务于个人的私衣，它便成为了助纣为虐的工具，致使劳民伤财，哀鸿遍野。无论是艮岳还是大运河上运送花石纲的运船，都是宋徽宗统治下的一个缩影，百姓的哭泣终究成为了揭竿而起的怒吼，艮岳也抵挡不住北方少数民族南下的脚步。
公元1127年，金朝攻破北宋都城开封，掳徽、钦二帝及一干皇室大臣北还，北宋就此灭亡。宋高宗赵构南渡建立南宋之后，将临安其中一扇城门命为“艮山门”，与徽宗修建的艮岳遥相呼应，以示故国之思。
