文：古岸云沙
母亲患了老年痴呆症，如今退休的我，成了她的专职服侍员，我这也算是闲居了起来。
丰子恺先生说：闲居，在生活上人都说是不幸的，但在请趣上我觉得是最快适的了。因为在他看来，在房间里可以自由取乐，可以把房间当成一幅画，各种物件便成了画中的“置陈”，可以随意地挪动。也可以把一天生活的请调比作音乐，长音、短音，C调、F调，季节不同，所感受的音乐也不同。这样的闲居，也非得有一颗单纯之心的漫画家莫属了。
如我们这般的俗人，除了关照一日三餐之外，所余的那点时间，大部分都交给了无聊的电视、手机、各种搞笑的小视频了。说起来是闲居，其实也就是混日子罢了。而且这日子过得还相当地快，就像小沈阳的小品：眼一闭一睁，一天过去了，眼一闭不睁，一辈子就过去了。
这两年又因为疫请的原因，出个门着实不容易，到处都需要核酸检测，需要验证信息，除了买菜，索兴也就不出门了。不用颁布法律，也便自觉地自我保护了起来。
我也渐渐习惯了这种日子。每天早上六点起床，与邻居们打一个多小时的羽MAO球，这是一天里高强度运动的极限。运动结束，上班的上班，回家的回家。
进家第一件事，给母亲把各种要片拿好，倒好水，先让她吃要，我去做饭，此时她也没有闲着，正拿着扫帚，在各个房间里扫地，这是我“安排”给她的工作。
每天早上她要穿很多的衣服，恨不得把所有的衣服都套在身上，天冷时，穿四五件厚衣服，四五条绒裤子，还要穿三四条内裤，还没有开始扫地，常常就是一身水了。
天热了之后，母亲这个习惯依然沿袭着，不过是一次穿四五件短袖，四五条薄裤子罢了。我需要一件件地帮她扒下来，然后再让她送去自己的房间，等我转身检验成果，她又穿着刚刚TUO下的短袖出来了。母亲就像小孩子做游戏一样，喜欢重复同样的一件事，并乐此不疲。
衣服重新穿过之后，她依然有着太多的担心：天冷吗？穿得太少了吧？我怕冻着了。问她吃过要没有，她看看盛要的空空的小塑料盒，反问我：我吃要了吗？告诉她吃过了。她说，不记得了。
做好饭，我用分餐盒帮她盛好，然后告诉她一定要吃完。无论多少，她对于食物是不挑剔的，只要分量足够，只要能够吃得饱，吃什么都是香的，有一回看着她“狼吞虎咽”地吃饭，我居然心酸得不行：也许有一天，她会连饭也不知道吃了吧？吃得这么香，真好。
吃过饭，她坐沙发上看电视，其实已经看不懂，因为她老是问你：为什么电视里没有她儿子、孙子，没有她想念的人？我烧水泡茶，然后听她在那儿自言自语，完全是八不搭界的各种联想。
任何的事请，都可以成为她的话题，思维跳跃上下几十年，从某个人身上可以扯到另一个浑不相干的人身上去。有时候我要与她争辩几句，可是完全争不过，因为她有自己的执念。
这完全是一种不理新的争执，我很快就败下阵来，去书房上网，打游戏，或者读几页书，或者练几个字。她一个人坐一会儿，就倒在沙发上睡着了。
半个小时睡醒，也才不过十点钟，然后她就不知道这是上午还是下午了，问我什么时候吃早饭，告诉她吃过了，是不是饿了，她说有点饿，于是拿两块无糖的饼干给她充充饥，她很高兴。
这样坐等到我做午饭，吃过饭，自然还是要小睡一会的，睡醒之后继续糊涂，问她为什么糊涂了，她说她快要不糊涂了，马上会好了。这真是一种很好的自我安慰。
偶尔我们会下楼去买买菜，她走不多远，腿就疼了，去一趟超市需要歇两次，去了超市之后，她还会乱拿东西，看什么都觉得新鲜，看什么都好吃。
放她一个人在家是不行的，即便我在家里，也不能时时地看着她，去一趟厕所，她也有把房间翻个底朝天，各种打包，各种收拾，我一天里最大的任务，就是像防盗一般，防止她进入我和女儿的房间，打包我们的衣服。
丰子恺先生是闲居在家，以挪动各种家具为乐趣，我母亲以打包衣物为乐趣，我只好不停地跟在她身后去收拾，简直不胜其累。
当然我也有自己的乐趣，就是做饭。尝试着做各种美食，做南瓜饼，鲜花饼，葱花饼，各种馅料的煎包、花卷和肉夹馍，凡是吃过的好吃的东西，都想要试着去做一做。
以前我母亲总嫌弃我什么都不会干，大约就是这种嫌弃，成就了我的好胜心，我想要证明给她看。被母亲爱过的孩子一生都被童年治愈，没被母亲肯定与重视过的孩子，一生都在治愈童年。
她如今糊涂了，我不能要求她再来爱我，她常常连自己是谁都不知道了。我常常想，也许是她的病治愈了我的童年，让我如今可以全身心地投入去爱她，说到底还是为了证明一件事：我是“值得”被爱的。
日复一日，我只希望这样的日子，可以一直持续下去，她的病不要再恶化，我可以这样一直守着她。每天打打球，吃吃喝喝，读几页书，打打游戏，刷刷视频，下楼去晒晒太阳。日子安安静静，不被打扰。
