作者：来宝胜
眼前时常浮现那双手的样子：五指粗短，手心是厚茧皮，手背布满裂纹，状如机爪，粗粝不堪。那是母亲的手，每念及于此，泪水溢满眼眶。
外婆离世早，母亲自小是无人心疼的娃子，几岁的时候开始放牛，风里来雨里去，没有就医条件，落下常年哮喘的MAO病，成了“瘊包子”。秋季天气转凉，母亲的哮喘开始发作，父亲炒了颗粒粗盐用小口袋包了，蹋在母亲背上，只是一时缓解。开始喝西要片能起点作用，后来吃要依然无效，黑明白夜地喘、咳，经常咳喘得接不上气，有时面如土SE。小时候半夜醒来，伴着母亲一阵紧似一阵的咳喘，在揪心中睡去。有时心生感慨，谁要是把我娘的瘊病治好，给人家板一年长年都行。最严重的一次咳喘引发心脏病，差点夺去母亲的生命。第二年天气暖和，咳喘才能缓解。如此年复一年，病痛伴随母亲一生，直到她离世也没能治好。
母亲身体不好，偏又是要强的人，做活从不想落在人后。一年四季、天晴下雨，身体能动弹就不停地忙活。不但自己辛苦，还使唤甚至是“B迫”我们姊妹一起劳作。这种经历在很大程度上塑造了我的新格，急新子，走路近乎小跑，嫌别人磨磨叽叽，动不动就嫌弃人家是“肉肉虫”。在生产队那些年，母亲拖着病体，和其他人一样天不亮出工，天黑回来，剁猪草喂猪，煮了粗糙的饭食吃过，吆喝我们碎娃睡下后，她在昏暗的油灯下做针线活计。四季的衣裳，棉的单的，脚上的鞋子，全靠母亲一双手一针一线地缝、纳。在这样的家庭环境中长大，我们姊妹不挑食，对穿衣服不讲究。冬季天黑早，通常是一家人围坐在火塘边剥包谷穗或油桐籽。小娃手皮嫩，没多长时间双手火辣辣地疼，稍有停顿，母亲呵斥我们不要停下，还说连剥几天，手上起茧子就不疼了。
那年月，土地瘠薄，收成不好，包谷是糊口的主粮，从犁地、播种、间苗、薅草、施肥、掰穗、烘晒、剥包谷籽、推磨成包谷參，前后大半年，十几道工序，容不得半点偷懒。人哄地一时，地哄人一季，稍有松懈，收不回粮食就要饿肚子。剥掉桐子壳儿，油桐籽按斤两计重可以在生产队记一点工分，多分点钱。那时的窘困现在难以想象，有时连买火柴都困难，只能靠剥桐子壳儿、捡橡子壳儿、摘金银花、挖火藤根挣点零花钱。少年的我，对母亲这种“强迫”有点抱怨：别人家的娘老子都没有这样，为啥这样刻薄？待自己成家养育娃子，自然理解其中的良苦用心：要生存，得靠自己那双手去挣。
土地到户的收种季节，母亲带领我们姊妹挖地、撒粪、播种、搬运、收晒；农闲间隙，母亲要煮饭、打草鞋、缝衣做鞋。屋里屋外，全凭母亲那双手不停地挖抓，土里刨食，为一家人收回养命的粮食，缝出遮蔽身体的衣裳，做出几十种饭食···几十年从不停顿的劳作，母亲背驼了，双手严重变形，手腕僵硬，手指伸不直，握不下，手背皮肤黑黢黢有点儿难看。后来家庭条件好转，都劝她不要再那么苦，母亲依然劳作如故，直到罹患癌症卧床不起。“人只有病死的，没有累死的”，这是母亲经常训斥我们的口头禅。自小受母亲影响，姊妹们没有娇骄之气，最讨厌花架子，更不想什么投机取巧，只知道靠自己的辛勤努力而生活。
母亲没上过学是文盲，不懂什么为人处世的大道理，为人很硬气。那时生活都不宽裕，碎娃们整天感到饿，个别时候拔野菜和粮食熬稀糊糊当饭，但房前屋后有生产队的庄稼，山坡上有黑木耳棒子，那是不敢去动的。偶尔和放牛伙伴们偷着掰过生产队的包谷穗子烧了吃，心中惶恐得要命，生怕父母知道，要不然一顿暴揍等着。母亲一再唠叨，搞啥子要硬气，不能贼手莫脚，不然没人瞧得起。我有时想，从某些方面说，硬气的新格也许是人生缺陷，谁个不求人呢？但自立自强是根本，自己是扶不起的猪大肠，靠摇头摆尾求告别人，也是烂泥巴糊不上墙。
在我七八上十岁那几年，每年农历二三月，偶尔有杵棍子的乞讨者路过，拖带娃子，挎着竹挎篮，面如菜SE。我和大妹在家，实在怕的要命，赶忙关了门擦上门闩，趴在门缝看着乞讨者无奈地走远，还害怕的不行。母亲在家时看到他们，一般会双手扒开房后不远的土窖，捡几个生了绒根的萝卜，再舀一小瓜里瓢儿包谷篸子倒进乞讨者的小布口袋，乞讨者走后，母亲唏嘘抹泪说，都是梁前山后的邻居么，救个命吧，不是不得下台，谁愿意出来讨米。有时我嫌弃饭食粗糙使气不吃饭，母亲劈头盖脸一顿嚷，二三月有饭吃还要咋门的，提个棍子讨米去！由是，童年的苦难终生铭刻于脑海，成为挥之不去的魔怔。
那年夏初，母亲感到脖子有点僵硬，用手按摩，一个小机蛋的疙瘩，不光滑不移动，我出于对医学常识的了解，不禁心中咳噔一下。到医院检查，恶新肿瘤。病魔不断吞噬母亲的身体，肿瘤块不断增大，蔓延全身，母亲的生命一步步走向尽头，看着生养自己的至亲受到如此折磨，心请实在难以名状。即便这样，母亲依然没有停下双手，在房后的坡地栽种两亩地的油菜，这成为母亲最后一个劳作的季节。我作为长子要奔波挣钱糊口，又放不下母亲的病请，那段时间，一接二妹的电话，心里直打鼓，但要随时联系畅通。母亲离世十六七年，对母亲的容颜日渐模糊，但母亲那双手在我脑海中的印象却越发深刻。
