本文转自：安徽日报
扫码阅读更多内容
一
这条河的名字是我听过的世界上最好听的河流的名字——栀子河。
栀子，是乡村上一种常见的让人喜爱的花朵，每到五月，梅雨季节，栀子花开。乡村上到处都浮动着栀子花的清丽的影子。花很大，洁白，清香。女人们喜欢掐一朵戴在头发上，黑头发，白花朵，加上梅雨季节稍微有些苍茫的天光，那种影像真的是朴素又可爱。
为什么叫栀子河？
我问过村庄上的老人们。他们说不太清楚。这都是些古老的地名了，老祖宗们起了这名字，至于来由，谁也说不准。老祖宗没留下记载，我们后辈人说了也不算。
村庄上像这样的地名太多了，每个地名之后都有故事。但是，也没有多少人能说明白。年代久了，就像村庄上的大枫树。树干空了，树头上每年都还长新叶子，结枫球。那是一种圆形的有刺的小果子，黑不溜秋的。落在地上，也没孩子愿意捡拾。大人们却每年总得捡拾一些，留存着。这是一味要——据说能治疗肿疼。村庄上很多人的肿疼就被这小果子给治好了。我是在长大后才知道，这枫果还真的是味中要，名字叫“路路通”，专治消肿、化淤等。
村庄上到处都是宝贝。只是这些宝贝都生得像村庄一样朴素，不那么惹人眼罢了。
栀子河从我们村庄西北边流过时，河面只有一丈来宽。说叫河，其实就是条放大了的沟。一年四季，河里很少断水。在河流到隔壁庄子的那段，早些年垒了座塥。“塥”这个词在其他地方很少见，主要见于我老家桐城。《辞海》中专门收了，说是指水边的沙地。例子就是我老家那边的青草塥。但这说法我一直觉得不确切。我见过的塥，是一种水利设施。通过塥，将高处的水引到低处。往往塥下就有深潭。潭水中有著名的乡村怪鱼——沙箭子。这鱼力大，肉好，是一道美味。只是它喜欢钻进塥下的石头缝隙里，想捉它那可是需要真功夫的。
