在电灯下读书，一开始感觉还是有些怪怪的。从小习惯了在一豆油灯下看书写字，这乍一明亮，眼睛和心里都适应不了。有时，我会抬头看着灯泡，想像那灯光里是不是也有油灯样的灯芯。或者那里面有一个会发光的小人儿，就像夏夜的萤火虫，自己举着灯盏，满世界为别人照耀。渐渐地，适应了，一大家子人，会围坐在堂屋里，听父亲讲“士甘焚死不公侯”的介之推，讲“臣尽节于陛下之日长，报刘之日短也”的陈密，讲“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一SE”的王勃，也讲村子里从前的一些故事。特别是那些鬼故事，活灵活现，听着心里怕，却顽强地想听。晚上睡在床上，必朝里面墙壁，好像如此就能躲开那些父亲故事里的鬼魂。
栀子河到了深冬，水越来越少，最后成了一条线。只有大塥下的深潭里依然有水。塥上有一座桥，水泥桥，不到二尺宽，十米左右。年轻的会用借来的自行车，“哗”一下骑过桥。看着的人都捏着汗，骑车过桥的人大概也吓得不轻。或者说年少轻狂，不知道害怕。我十六岁会骑自行车后，有几次经过这桥，心念念地也想骑过去。但真到了桥头，还是乖乖地下来推车过桥了。
初三，学业紧张。每天黄昏下课后，老师会留着所有同学做一张试卷。等试卷做完，往往天全黑了。我先是和同学们一道走四五里地，然后就到了离我们村不远的也在栀子河边上的响塘队。栀子河流到响塘时，处在整个地形的最低处，两边渐次升高，形成了一条河谷。河两边也没人家，晚上七八点钟，连树影都难看清。我独自小跑着下了河谷，身上出汗，心里发MAO。这时，我总期望着听见一个声音。那是母亲的声音。母亲走两里地，到这河谷边上，估莫着我下了河谷，就开始喊我的名字。我一听见母亲喊，立马心便定了，脚下也生了风似的，跑将起来。一整个初三，母亲这样站在河谷边喊我，至少有百十回吧！一直到现在，我还时常想起母亲喊我时的那腔调。只是母亲已经去了另外一个世界，那世界里是不是也有栀子河，和栀子河边让她挂心的才放学回家的儿子呢？
