没等校长同意，我就背开了。背完“云淡风轻近午天”，我又背“春眠不觉晓”；校长眯着眼，看我还要背，赶紧摆摆手，说：“别背了。明天来上学吧！”
我上小学的第五年，正逢特大干旱。村子里都没水了，这时候，栀子河发挥了巨大作用。每家都在河里面挖深坑。地底下的水会冒上来，一开始，一个管一家人吃的水坑，一晚就能满水。但后来随着干旱的严重，水坑越来越浅。家里的用水也越来越紧张。我们四个男孩子会共用一盆洗脸水，这还算好的。很多家庭干脆不洗脸了。大人们白天干农活，晚上就抱一床席子睡在水坑边上。有人偷水，不得不防。那年，直到国庆后才开始下雨。瓢泼似的大雨打在干裂的土地上，冒出“哧溜”的青烟。大人接着雨水，疲惫的眼神，这时才又重新明亮。
栀子河很快丰满起来。孩子们在河边上捞鱼。农田里，午季作物也开始下种了。
三
栀子河流水不断，同样，一灯如豆之光下，读书之声也从来没有断过。
灯换了。原来的油灯变成了电灯。当听说我们村子里要架电时，全村都沸腾了。人们晚上聚在一块儿，说得最多的就是电。有人问父亲：“电怎么就在玻璃里点着了呢？”
父亲也答不上来。倒是已经读高中的大哥给了回答：“电灯里有钨丝，通上电后，钨丝就会发光。”
村里人自然不甚明了。但这回答已经够了。因为很快电线杆子就跨过栀子河，竖到了我们村子里头。家家户户也都开始安装电线。快过年时，上面通知说：“送电了。”村庄里的人那天晚上都守在堂屋电灯下。忽然，灯泡发出明亮的光，整个屋子都亮了。亚先生也捻着白胡子，看着电灯，说：“这新鲜。新鲜。”他伸手一拉闸线，屋子里漆黑。大家嚷着：“快开了，快亮起来。”亚先生又一拉闸线，光明又来了。所有人的脸上都是笑。这笑比田里的稻子黄熟了还灿烂，比坡地上红高梁还鲜园。
