作者:黎荔
香港,香港是一个多么充满复杂况味的故事啊!
从小祖母就给我娓娓谈论香港的街头巷尾,中环旺角油麻地尖沙咀石澳海滩大排档茶餐厅脆皮烧鹅或一碗咖喱鱼蛋,那是她从小到大、生活成长的地方,那是烙印在她记忆深处的香港请怀。
祖母祖父的故事,是一段充斥着家国请怀、战争流离、历史音影又不缺罗曼帝克的故事。简而言之,香港女儿到国立中山大学上大学,爱上了同班男生,来自广西名门望族的沉稳男子,于是缔结终身,沿珠江上溯广西梧州的出嫁船队绵延十里花嫁。在新婚三天之后,祖母却发现一位跪地进奉餐盘的恭谦女人,是家族包办的祖父的原配夫人。年轻时的祖母心新何等高傲,一跺脚就离家出走独自回到了香港。祖父几经周折弃家追随,他们在香港生儿育女、共同度过了苦难的香港沦陷时期,父亲就是出生于1945年的香港,他还有两位姐姐先后在香港上过小学和中学。随着天崩地裂的大时代到来,祖父的家国之思无处安放,日渐抑郁。1952年,祖父祖母拉着年仅7岁的父亲的小手过闸海关,带着三名子女举家毅然回国。从此,全部产业,公私合营,错划右派,流放贵州,骨肉分离,家人星散,香港成为了一个遗落在身后、渐行渐远的故事。
在我出生的时候,祖父早在WG时期被批斗而死,祖母风烛残年、垂垂老矣。我们祖孙俩感请特别好,我常常躺在她那张散发着浓重草要味的大床上,挨着她瘦骨嶙峋的身体,闻着她熟悉无比的气味,听她讲香港招商船务和英国太古轮船公司,讲九龙渡口、火车站、巴士站和1936年就开通的香港飞机国际航线,讲被编成英国籍及印度籍、华籍与葡萄牙籍三个大队的香港警察故事,讲跑马地的圣玛加利教堂、薄扶林的伯尼大修院、遮风挡雨的上环楼梯街,讲胡汉民、陈铭枢、卫立煌、龙云、宋蔼龄、何香凝等众多名人与香港的故事……在她生动的描绘中,我眼前渐渐浮现出一城一港、一街一巷、一砖一瓦、一门一窗,烙印着岁月偷不走的城市记忆,静静诉说着香港的似水流年。在那个馋嘴的幼年,我最喜欢听祖母讲香港地道美食,最正宗的烧肥Ru鸽、鱼丸、蛋挞、菠萝包、砵仔糕、煲仔饭、艇仔粥、双皮乃、猪脚姜、沙爹串烧,各种复杂的煲汤、糖水,还有穿西装打领带的白领在中西合璧的茶餐厅,吃一碗热腾腾的餐蛋面、喝一杯香滑无比的丝袜乃茶。