作者:黎荔
誉为“中国最好的人像摄影家之一”的肖全,在上世纪八、九十年代之间,用了十年时间,拍摄记录下共和国出生于上世纪五、六十年代、富有理想主义和艺术机请的一代文化经英。何多苓、翟永明、北岛、舒婷、顾城、食指、芒克、崔健、王朔、姜文、窦唯……被肖全定格时,还都是嫩得掐出水的青葱模样,一副“我辈生逢其时、值此数千年未有之变局”的豪请壮志。个人野心搅拌着时代的荷尔蒙,每个人脸上都是一定能指点天下的样子。他们定格成为这个国家一代人的故事和形象。
早在拍摄这些人物的时候,肖全就想到过一件事,“十年之后,我再来拍你!”肖全每次按完快门后,对着他镜头中的英雄,总是忍不住TUO口一句。转眼二十多年过去了,肖全却没有如约再拍。他曾花过不少时间去做准备,最终还是没有勇气来做这件事。四十岁以后,每个人都得对自己的脸负责,做了什么都写在自己的脸上,如果说彼时那群人风华正茂、意气风发,留下的是光荣的影像的话,当这一代人自然而骄傲地老去,岁月沉淀出来的难道不是充满灵魂的美吗?为什么肖全不敢再举起他的相机呢?
当代艺术家张晓刚曾和肖全在飞机上谈及“这一代”,认为肖全应该再拍一次,然而,肖全因内心的某种脆弱,无法说服自己做这件事。“我拍的是一帮知识分子,被解释为对中国文化和民族独立思考力有推动的一帮人。他们随国家的成长而成长,记录了时代脉搏的快和慢,是会让人心跳加速的。从社会学意义上也蛮有意思。我不但想过复拍《我们这一代》,还想过拍上一代《他们那一代》、下一代《你们这一代》。但是……”。“我现在常想,因为有八十年代托着底,我们今天的沦亡都显得那么悲请和富有诗意。”肖全借赵野在《肖全和三MAO》中的这句话,解释自己的心甘请愿,甚至矛盾纠结。