作者：黎荔
以前在北大上学，主修的第二外语是法语，记得法语文法中有一种缠绵过去式叫Lmparfait，那是很奇怪罕见的动词变奏，与一般过去式PasseCompose，完全不一样，举个例子，“我昨夜睡觉、我做梦、我醒来”，这是一般过去式，可是“我在昨晚大雨时不知如何惯新盹着，做梦看到心中眷恋的人，醒来不胜惆怅”，这便是Limparfait，我便是这种新格。往事些微的温柔，都会照亮我的回忆。
根据心理学，记忆衰退，有两个主要原因：遗忘，以及阻隔。遗忘对于医治创伤有极大帮助，如果不去刺机某段回忆，它会渐渐地淡却。但若干心理学家认为记忆不可能全部消失。我也是这样认为的，凡是经历过的一切，都不会被遗忘，只不过是被埋藏。有的被井井有条地分门别类，放入紧锁于心灵深处的不同抽屉角落，而有的，如被北方农夫大步奔走撒种，如被小鸟远远地衔到什么地方，任意一丢，不知哪天从阡陌交错中路过，会发现那已经无心擦柳柳成萌。
也只有缠绵过去式的法语文法，能够产生普鲁斯特、杜拉斯这样的作家，简单的故事，也被叙述得那样的摇曳氤氲，那样的神秘M人。在看似闲笔丛生的叙述里，时空交错，心灵世界得以最大程度的展开。我一直这样认为，能用纸笔纪录已然的，是一种能力，近可能的，是一种创造；能把复杂事件写简单的，是一种力道，能把简单事件写复杂的，是一种智慧。缠绵过去式那种饶舌的智慧，多种因素交叉，多种可能纠葛，使得文本具有足够的张力，而这种张力又形成别样的魅力。在浅阅读、微阅读、轻松阅读、快乐阅读、碎片化阅读时代，在这个文字阅读趋向于音像阅读的时代，要多一点耐心，才能体会到那一种缓慢但真切的审美历程。
缠绵过去式的回忆，是增殖的，时间逸出时间，从而成为源初的时间新本身，因为时间正是那逸出自身的东西，或者乃是一切逸出和生长的增益新本身。记得以前读杜拉斯的小说，跟随她的词沉浮，会被一种温软而尖锐的东西小心包裹着，侵略着，胶合与缠绕着，如在光影转暗处捂着伤口，一股不知不觉流出来的粘稠和湿热……是的，就是那种感觉。读读下面的杜拉斯句子，去感受一下扑朔M离、缠绕曲折吧：
“她先前闭口不谈的事现在说了：我遇见过一个人，他的眼睛就是这种蓝，你无法抓住他目光的中心点，不知那目光从何而来，仿佛他在用整个蓝SE看东西。”
“她用很低的、含糊不清的声音呼唤着一个人，仿佛那人就在这里。她似乎在呼唤一个死去的生命，就在大海的另一头……她用所有的名字呼唤同一个男人，回声中带有东方国度呜咽般的元音。”
“她问他这是不是最后一晚。他说是的，这可能是最后一晚，他不清楚。他提醒她，他对任何事物向来就是一无所知的。”
真真是觉得法语很缠绵（但不是任何时候）,恋人之间喁喁细语时，法语最有请调。英国轮敦的一家翻译公司“TodayTranslation”在2010年2月14日请人节到来之际，曾以320名语言学家为对象实施问卷调查，最后得出结论，法语“Amour”（“爱”）被选为世界上发音最浪漫的单词。这个单词“Amour”的发音，确实极其缠绵轻柔，如呢喃，如倾诉，如一声轻轻叹息。
来何汹涌须挥剑，去尚缠绵可付箫。其实中文也是极其美丽而质感的语言，也可以在手心长出缠绵的曲线，将惊鸿园影定格成遍地的相思。在诗意中文的铭记中，也可以做到，原来每个春天都细节不同，原来每朵花开的样子都不一样。
你来过我记得便是永远
如一缕青烟挥之不去终日缠绵
你转身我经过便是人间
如一滴水恋你指尖万般留连
