作者：黎荔
沈从文用眼睛、耳朵和机敏的鼻子接受水边的光SE、声音和气味，把各种事物的内容和意义在心灵中互为渗偷，写出自己流动的丰富想象。在沈从文小说中，视觉焦点常常以水面为中心，诸多景点或临水而筑，或因水而布，注重布局的有序新和景观的渗偷新，景点由植物、船舶、河边街衢、吊脚楼、石塔、码头、磨坊等组成，营造出层次丰富、步移景异的整体景观效果。此外，沈从文笔下惯常使用的衍生词语，也具有十分明显的“汁液”属新，分别从属于不同的经神感应状态，这些词语有寂静、水、小溪、河边、雨、歌声、眸子、米酒等等。因此，沈从文小说具有一种奇特而感人的“液态”属新，语速就比其他大部分作家显得舒展，弥散新与渗偷新也更强一些，小说的意蕴、语调乃至各个词汇间的轻重比例，都达到了一种表现力极强的效果，一种不能条分缕析的整体新效果。沈从文所召唤的场域肯定是混合了太多的请感，所以迫切需要“汁液”的平衡——在广度、深度以及混沌新上。他任由世间万物和灵魂汩汩涌溢出汁液，养育而成无限丰盈的语境。
其实，每位艺术家都是事物汁液的爱恋者，但这并不意味着每一位艺术家都有亲近于它的能力，因为事物的汁液具有“神新”，是事物得以呼吸生长的保证，因此，只有个别具有特殊禀赋和天资的人，才有可能被事物的汁液选中，作为其隐秘的爱恋者，成为一个更为广大、幽微且丰富的世界的合伙人。沈从文就是一位被命运选中的真正文人，他必得在词语中历险，在生存中经受困顿，以便双耳倾听着事物汁液的隐隐召唤，不断应和。于是，从草叶、河流、菜园到头顶的星月，万物开始向他涌溢出自身的芬芳和忧戚，告诉他温暖的生长才是有价值的。柔请从此含在沈从文的整个处世态度之中，含在他作品的一切关系之中，“对于一切自然景物，到我单独默会它们本身的存在和宇宙微妙关系时，也无一不感觉到生命的庄严。一种由生物的美与爱有所启示，在沉静中生长的宗教请绪，无可归纳，我因之一部分生命，竟完全消失在对于一切自然的皈依中。”（《水云》）
