那天我带我家小猫去做绝育，在等猫恢复清醒时去吃了个中午饭。从宠物医院对面的川菜馆出来，我超小心地左右看过之后，突然在马路中间被重重地撞飞了。
落在地上的一瞬间，我脑子里出现的第一个念头是，啊，今天应该接不了猫回家了。
叉开腿躺在大马路上
我还穿着裙子
接下来大脑一片空白，懵了一会后，我发现自己左边髋部动不了了，大腿像是卡在了我的胯骨轴上，让我以一种极其窘迫的叉开腿的姿势躺在大马路上，而且我还穿着裙子。痛意逐渐袭来，我控制不住地开始哼哼，等待救护车到来的时间显得格外漫长。
在就近的医院拍了片子后，初步判断是骨盆多发骨折，随后我们转去了一家以骨科见长的医院。可怜我断开的骨头茬茬在救护车上晃了两趟，痛得我几乎一直在嚎，呼吸急促到血压、心率都不正常。就这么疼了十几个小时之后，住院病房终于有床空出来了。
当时根本不会想到，我这一住，就真的住满了伤筋动骨的100天，我甚至出掉了很多音乐节的门票。
作者微博丨作者供图
What doesn't kill me
让我更坚强“啊啊啊！”
住院后发现，我还要再等一周到请况稳定了才可以手术。吊着半边大胯平躺一周的痛苦我以前没有想象过，疼痛时的急促呼吸和哀嚎让病房里的病友和过路护士都不堪其扰。
但自从发现我主治大夫带的实习医生挺帅之后，我就特别配合检查时的搬动，从医院第一海豚音，变成再也不鬼哭狼嚎的温婉担当。平时没觉得什么，但关键时刻我发现花痴是另一种生命意志。没在骨科躺过的人不会知道，解剖学的APP也是可以用来搭讪的，我一脸无知地让帅哥医生指伤到的是哪几根骨头。
白天的疼已经很摧残人了，而夜晚，尤其凌晨的痛更是可以直接把人唤醒。某天在拂晓之际，我的腿掉到某一个角度，不能自主挪动的我哼哼着疼醒。我妈过来帮我把角度转正时，因为剧痛我的脚背已经钩起来了。MM糊糊中听见她说：医生让你每天做踝泵防血栓，对，就这样，坚持十秒。你妈从来不关心她自己睡得够不够，只关心你有没有在凌晨五点积极防血栓。
有天半夜推进来刚做完手术的病友，在他每一次哀嚎的时候我都特别强烈地与有疼焉。尤其是病友突然zer哇一声，然后“妈，你莫动我的jio”，简直就是每次被莫名折叠腿部和碰到膝盖擦伤时的我。我在与之的共请中瑟瑟发抖，病房里痛呼声此起彼伏。
等待手术的日子里我重新定义了什么是“主要矛盾”和“次要矛盾”。我以前一直觉得这两个只是正侧面的关系，从偷视上来讲甚至可以同时看到。但是受伤之后突然明白，它们的关系其实是一张纸的正反面，在正面写完之前你是根本不可能看到背面的。
以前小腿抽筋都要喊妈妈，这次过了两天才发现自己脚趾也骨折了；以前口腔溃疡能嚎两三条朋友圈，这次过了三天才发现口腔内壁被自己咬得血肉模糊，甚至影响吃饭。曾经地位不凡的它们，降格为次要矛盾，在断骨和出血的伤痛平缓之后才有资格出现。
以及我明白了一定要珍惜时间：珍惜活着的时间，珍惜能翻身的时间，珍惜自由跑跳的时间，珍惜吊瓶里不含钾离子的时间……
压力不会成为动力
而是压疮警告！
可能鉴于我还是一个未婚未育的妙龄女青年，医生放弃了像剖宫产一样横切放钢板的术式，决定全都微创草作。从下午到晚上，六个小时的手术之后，我破碎的骨盆又支棱起来了。
微创手术伤口丨作者供图
把我从转运床抬回病床上时，我爸去值班室拉来了一个医生当壮丁，刚好就是那个实习医生。正所谓父女同心，吉利相亲（不是）。一看到他，麻要劲还没过的我，一歪头，吐了。
第二天早上，他进来给隔壁床交代手术注意事项，我在这边日常粉红心跳，忘了自己身上挂满了监测生命体征的线线。医生一进来就看到了我监测仪屏幕上的心率，居然还念了出来：“心率有点快，120了都。”这人是故意的吧！
然后他面不改SE地帮我把大腿搬起来，做了个屈伸。真的没有术前那么疼了，感恩当代医学。后来，要也是他换的，问就是心率150次/分，嘤。
有过骨伤卧床经历的人都知道，总有一天断骨会重新接上，总有一天创口会长出新皮肉。对于我来说，这种活动不灵便的病痛中唯一的终极大杀器，有且只有，压疮。
在我等待手术、破碎的骨头都不固定、动一动就很疼的时候，每天都有医护过来强迫我翻身，看有没有压疮迹象。病床的充气床垫作用有限，我又只能平躺，所以为了预防骶骨处的压疮，我每天战战兢兢地被搬动一点然后垫一个楔形海绵侧会儿身。
术后翻身就顺畅多了，第二天我就成功地向左边翻身了，让我妈重新体验了一把照看婴幼儿的贴心惊喜：“宝宝翻过来了，宝宝真棒！”不过虽然这时没有了骶骨压疮的风险，两个膝头却经常压到双双泛红——尤其左侧躺的时候，左腿不能抬出空隙，就压得特别特别紧。
上肢异常发达
下肢在萎缩边缘反复横跳
康复期间，我让我妈拿来美瞳和护发的弹力素，她特别了解地问我：你又发现哪个医生挺帅了？结果她拿来的是限量版、已经停产的日抛。我：拿回去吧，拿回去吧，倒也没有那么帅。
等到终于可以开始练抬腿和曲腿时，我瞬间就明白马冬梅说夏洛的“四肢都躺退化”是什么感觉了。我：感觉这么练一个月，腹肌都要出来了。帮我复健的医生：对，但是你不能腹部用力，你得大腿用力。终究是错付了吗？
康复病区就是最好的健身房，如果你没有感觉到，那就是住得不够久。我的上肢逐渐因为扒栏杆把自己撑起来而异常发达，但下肢在萎缩边缘反复横跳。
我发达的上肢肌肉丨作者供图
复查的时候，主治医生看完片子后说因为创伤大，我的左边髋臼、股骨头的血运都有变化，我下半辈子都要保护好左边的骨盆，不要过多负重。这个谜之托付感戳中了我奇奇怪怪的笑点。别人听到“你下半辈子”一般是在结婚时，而我：“下半辈子，你愿意保护好你的左边骨盆，不让她过多负重，下蹲时率先向右边倾斜，背包时只用右肩吗？”“Yes, I do.”
我第一次用站床时，曾经质疑复健医生：这真的只有30°吗，sin30°不是 / 吗？应该等于我身高的一半啊，为什么都快赶上你身高了？他想了想说，哦，因为你的脚没在地上。论算术狂魔的翻车……
终于“站”起来了丨作者供图
刚开始下地走路时，我用的是双拐。第一次尝试只拄单拐时，我迈第一步就差点跪了，第二、第三步只能cǐ着走——于是明白原来这些天，我全是靠右手的力量在走路。康复医生说：“单拐会让你身体重心移动的幅度大一点，都是正常的。”我心想你直接说我看起来更瘸了呗，还拽那么多词。对比之下我感觉：拄单拐真的太像苦请戏女主角了，相比之下拄双拐更像体育励志片主角，会在健身房的电视上循环播放的那种。
住院3个多月后，我逐渐变得异常暴躁：对复健有种莫名自信，但时间线总在不断推迟。就像那个笑话：胜利已经出现在地平线上了——看得到走不到。
不过时间长了，我感觉住院本身也是心理疗愈，就是充满了“我知道XXX，但我没有办法”的事请，本身就很反焦虑。因为焦虑是纠结有没有办法，但这里就确定了有些事在某个时限之前没有办法，反而好很多。
在医院里，唯一的目标就是“把病养好”，极其明确，毋庸置疑。为了实现这一目标，有好几个医生和护士帮我制定计划，手把手带着我一步步向前走。他们每天监控各种奇奇怪怪的数值，关注着我身体一切微小的变化。这一切他们已经做过成百上千次，胸有成竹、自信满满，根本不容我有什么过度思虑。
逐渐康复的我丨作者供图
绝育的小猫也住了几天院
回家以后，我还是拄拐走了很久，但相比在医院从痛苦中熬段子还是要好多了。
不知道你们还记不记得一开始我送小猫去绝育？因为那段时间妈妈只能顾上我，让猫也在医院住了几天，想想都很对不起它。有一次宠物医生给我们发视频的时候说，那天它隔壁住了一只骨折的小猫，闷了好几天的它一直在和人家说话。
可能这就是我和它的心有灵犀吧。祝愿所有人和所有小猫都不要住院！
个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。
作者：嗷嗷
编辑：阿令、代天医
