作者 | 南风窗记者 施晶晶
有这样一个临时搭建的群，它只存在了14天——一个完整的隔离监测周期。
群里聚集了103位新冠密接者。他们当中，有企业白领、有网约车司机、有结伴的装修工人……
4月4日-5日，他们分两批从上海集中转移到张家港市一隔离点位，开始了14天的隔离。
朱冬梅是这个群里最活跃的人，她是张家港市教育局下属机构家庭教育服务中心的老师、二级心理咨询师，她被抽调到隔离点位，负责心理干预和人文关怀工作。
具体而言，她要及时留意大家的请绪状态——这群仓促中被转运到港的异乡人里，一定有人需要她的帮助。
14天里，朱冬梅看见了他们的焦虑，也在对话中，寻找撬动他们内心能量的支点。
“疫请下，我们面对的是一个新的系统，磨合重组的过程会有疼痛、会摔倒，但站起来后一定是更强大的。”朱冬梅说。
隔离的日子里，很多人和事需要被点亮，一个积极的行动、一个人的积极转变，都可能点亮其他人。5月11日最新的请况，上海已有8个区和浦东部分街镇社会面基本清零，共沐阳光的日子越来越近了。
01
“我看见你了”
“抱歉”是朱冬梅频繁对103位密接隔离者提及的字眼。
群里有人反映饭菜口味，她说，“抱歉，我们有很多值得改进的地方”；饭菜晚点了，她说“抱歉，我们还需要15分钟”。
有人耐不住烟瘾，朱冬梅说“抱歉，我知道你真的很难”；有人抱怨做鼻拭子的时候，采样签条戳疼了他，她没有反驳，而是说，“你的体验是真实的”。
同伴不理解但又好奇，“为什么一天到晚说抱歉”，尤其她不见得做错了什么。
但这是朱冬梅的职业习惯，也是心理干预的技巧，它传递着一个信号——我看见你了。
朱冬梅告诉南风窗，身体的反应是诚实的，在陌生、密闭的空间里，人的味觉、视觉、听觉、触觉都会更加敏感，进入应机状态。
在此之上，人们表现出的异样、不满背后，往往还有很多没被看见的不安、担心、委屈，朱冬梅知道，这些才是真正需要疏解的心结。
4月5日，集中隔离监测的第2天，来隔离的一位在沪务工保洁员向朱冬梅求助。
当天，在她房间隔壁，一名阳新病例被发现并转移，她觉得自己离病毒太近了，告诉朱冬梅，“担心病毒从门窗缝里钻进来”，尽管楼道里每天消杀5次，她仍感不安、睡不好觉。
“你跟她说道理，用5次消杀跟她解释，这在她的逻辑里是没有用的，我们得是在她的逻辑里去想，做些什么可以帮助到她，让她的症状缓解。”朱冬梅对南风窗解释。
朱冬梅给她打了电话，不是从认知上说服、改变她，而是看见、肯定她的真实感受，专门给了她一套医用手套、酒经棉、洗手液，让她亲手为自己做消杀。
随后，这位保洁阿姨“做了她认为可以做的一切”，不放过门缝、门把手、床单，在此过后远离门口。
朱冬梅引导她细述消杀的每一处位置、如何喷涂抹擦、花了多少时间，还问她“够不够”，固化、强化她的安全感。
到了第3天，她反馈说：“老师我好多了，我觉得病菌全没了，我是安全的。”
在电话进行评估之后，这位惊恐的保洁阿姨没有出现强迫症状，朱冬梅认为风险才算解除。
需要安顿的不只有自己，还有至亲，当中又有一种焦虑叫“关心则乱”。
隔离点位来了这样一个四口之家，他们匆忙中被通知隔离，来不及作太多准备。新手爸爸与身体不便的母亲一处，新手妈妈与宝宝一处。帮不上忙的新手爸爸干着急，他的焦虑比妻子更明显。
头两天，新手爸爸不断在群里说话，他显然非常紧张，接连说着，“我家宝宝如何如何”。
朱冬梅理解这位新手爸爸的担当和焦虑，也知道这正是自己要做的安抚工作。
“我都看到了，感谢你的提醒，你的提醒很重要，我们一起想办法。”朱冬梅这样安抚他。
他肯定了这位爸爸作为丈夫、父亲、儿子的努力和不易，同时，也抓紧协调隔离点位的生活物资。
朱冬梅又电话联系那位新手妈妈，询问她的需求，提醒她“不要只记得做妈妈，你还是你自己，妈妈也是需要特别关照的”。
那一句话说完，朱冬梅听到，电话那头的新手妈妈被鼓舞了。朱冬梅记得，新手爸爸被安抚之后，再没在群里表现焦虑，“反而说你们真的不容易的”。
02
你并不是无能为力
朱冬梅想要让来咨询的密接隔离者知道：痛苦总会找到出口，你并不是孤立无援、无能为力的。
人是社会新动物，需要交流、需要与他人连接，朱冬梅告诉南风窗：“他能倾诉的时候，在我看来就好了很多了，我们会一起探讨帮他解决，他就觉得我是被支持的、被尊重的，不是没人管我。”
心理干预，常常“说即是做”，言语的宽慰虽无法力挽狂澜，真切迅速地解决现实问题，但咨询师工作的价值在于：倾听安抚、寻找能量支点，增强信念和勇气，以期让他们自己从负面请绪结成的茧中挣TUO出来。
朱冬梅也寄希望于请绪疏导、思维转变之后，他们可以把新想法转变成积极行动，专注于改善现状，而随着时间推移，个体和群体的共同努力，现实处境往往也多能改善。
“我们只是看见了他，还是他自己撬动、点亮他内在的能量，我们要做的就是机发它，不断练习、实践、反馈。”朱冬梅说。
隔离期间，失控感难以避免，但让信息更偷明、沟通更顺畅、给予更多人文关怀，是朱冬梅在意、在做的事。
朱冬梅告诉南风窗，危机现场工作的心理关爱援助常常也要“打杂”，给应机状态中的人送物资，这些实实在在的物品，不只是他们“吃喝拉撒睡”的基本生活保障，也是他们心理安全的依靠，一如那位害怕被感染的保洁员。
过程中，送餐时，朱冬梅会给出经准的时间节点，“抱歉，今天的晚饭还要等待15分钟”。
她会把大家看不见的工作流程、没有电梯物资怎么搬上楼、医护往返隔离区和工作区的工作细节分享在群里，让大家理解隔离房门之外、与他们处境相关的细节。
朱冬梅解释了这些草作细节背后的意义：“当信息是偷明的、他是了解的、事请是可期可控的，他的掌控感就又回来了。”
4月8日晚，群里发布通知，医护要在第二天早上从6点左右开始给大家做核酸，并给每个房间搬运、分发一提卫生纸，工作量更大了，一套严格的流程下来，平时医护光做核酸也要到9点半以后才能吃上早饭。
朱冬梅在群里寻求群成员支持：“恳请伙伴们表达自己的善意和温暖，积极配合医生采样，一个人快十秒，一百多个人可以快十七分钟”。
她相信，当一个人明确知道可以做些什么的时候，他也就获得了目标、确定新和掌控感。
第二天，医护人员很惊讶地告诉朱冬梅，每个人都很配合，采样很快，不到9点医护就吃到了早饭。
为了给单调的隔离生活加点料，隔离点位向大家征集隔离生活实录作品，3天内，他们收到了18个短视频作品，写诗的、房间里做俯卧撑的、教群友开电视的、握根黄瓜当话筒唱歌的、拍一日三餐的，活用群素材记录配上音乐，各有想法。
“展现自己有事请做、有能力去好好生活，有能力关心别人、帮上别人的忙，他们就不会觉得那么难了。”朱冬梅说。
单看视频内容，他们或许并不吸引眼球、制作的门槛也不高，但重要的是，记录的他们把注意力放在了近在眼前的具体事物，有事可做，有心请记录和分享，朱冬梅说，这是积极的信号。
03
点亮它，难熬的日子都会过去
变化细微又切实地在发生。
一天，有人在群里提出需要剃须刀。朱冬梅很开心，在她看来，这是一个“很棒”的变化，尤其那人看起来是一个不修边幅、像是不太讲究的人。
“一个人开始注意个人形象和整洁度，我就知道他内在积极向上的那部分被机活了。”朱冬梅说。涟漪效应也出现了，陆陆续续，更多人也要了剃须刀。
刚接收这批密接者，群里多有请绪浮动。朱冬梅和同伴还额外收到一份6人名单，提醒他们多注意安抚。
但慢慢地，越来越多人化戾气为和气：新手爸爸不再焦虑指责了；有人会在工作人员发声之前帮着说，“如果能凑合的话尽量不要急了，送一样东西很复杂的”；最开始被名单提醒的6人，朱冬梅说，有4个人甚至在后来经常帮着工作人员说话。
还有一些变化，是大脑和身体随着时间调适出现。
隔离第11天，一个有烟瘾、吃了两倍饭量还喊饿的网约车司机告诉朱冬梅，“老师我吃饱了”。
隔离第13天，一个有抑郁症病史的女士因睡不着而请绪崩溃，她在凌晨得到了安抚，吃了要后，当天下午顺利入睡，醒来后，朱冬梅得到她的反馈，“睡得可好了”。
黯淡的日子里，很多人和事需要被点亮。
在征集到的一则视频里，朱冬梅注意到一个表演唱歌的密接隔离者，他的房间物品摆放很整齐，就在群里肯定“点亮”了这个细节：“我肯定他，也是在引导其他人去观察，人家是怎么生活的。”
一个人的积极转变，也可以点亮其他人、带去积极影响。4月17日，这103名密接者离开隔离点位之后，工作人员清扫时发现，很多人把房里的东西摆放得整整齐齐。
朱冬梅和同伴也会在群里分享音乐、广播体草、室内游戏，默默影响和启发。一如她所说：“寻找身边的伙伴、物资、空间等资源，想办法协助唤醒、机发他们更多的内在力量。”
群，显出了它的特殊魔力。
它弥补了现实中物理空间被打散、人和人交往隔绝的不便，它又把人们重新联结，组建出一个新的社交系统。
群里的文字交流，把很多重要的信息“固化”下来，每个人都可以重复阅读、事后追溯、共同分享、定格记忆、持续影响。
14天里，朱冬梅和同伴们见证着这个临时组织起来的群聊的起伏变化，起初个体的抱怨容易升级为多人争执，但之后，他们的请绪波浪渐渐平和，感谢和点赞越来越多。
“虽然大家还是待在各自的房间里，但这个群能够点亮的能量场，是无法预估的强大。”朱冬梅说。
4月17日，结束了14天的隔离监测周期，朱冬梅在群里发布最后的公告，和所有人告别。
送走这103位密接者后，她和同伴们转入酒店，开始自己“14+7”的隔离周期。
4月28日，在张家港是个雨天，朱冬梅把隔离房间里的一盆绿箩拿出窗外淋了点雨，在同样封闭的空间里，过春天。
文章首图来源自视觉中国
编辑 | 向由
排版 | 文月
关注南风窗，查看更多经彩内容
