2021年12月26日，长沙大雪。
刘嘉妮在朋友圈分享了从高楼拍摄的雪景视频，配上文案。但实际上，她并不喜欢冬天。因为患尿毒症，她的脚呈X形，无法穿裤装。天气再冷，她都得光着腿，套上长裙，去医院偷析。
每周三次的偷析已经持续七年。
被诊断为尿毒症晚期后，嘉妮遭到家人的轮番“抛弃”，先后在公安局、救助站暂住过一段时间。后来，父母双方达成调解，分别承担她的医要费和生活费，之后她一个人在出租屋独居至今。
2019年6月，刘嘉妮以“遗弃罪”向新化县人民法院提起自诉。两个月后，法院以“缺乏罪证”为由不予受理。
得知法律无法帮她“惩罚”父母后，刘嘉妮没有太多想法，只希望他们能“认识到自己的错误”。
漂泊
刘嘉妮对童年的印象是孤独、自闭。
一岁八个月大时，嘉妮的父母离婚，抚养权归父亲刘杰，母亲李华则去了无锡。刘杰常年在外打工，嘉妮一直与姑姑一家在湖南新化生活。
2011年，嘉妮长大至十岁，李华将女儿接回了无锡。据嘉妮回忆，当时母亲已经再婚，有了一个小女儿，“她说那时候我太瘦了，只有27斤 ，可能她条件好，想把我带过去。”
根据刘嘉妮自诉状中的描述，当时是父亲刘杰“为逃避抚养小孩的责任，提出要求变更抚养关系”，而李华在征得小孩同意后愿意亲自将其抚养成伦，无需刘杰负担生活费和教育费。
回到母亲身边后，嘉妮却仍然感觉不到幸福。“她命令我拖地洗碗，做各种家务，我不喜欢做，她可能就打我。”除此之外，李华还会以不准吃饭、不准在家睡觉来惩罚女儿。
初中住校后，嘉妮变得很怕回家，每周五放学，她要在门口徘徊一会儿才会敲门。
2015年下半年，嘉妮觉得膝盖异常疼痛。李华得知后，没有将女儿带去医院，而是买了一个腿型矫正器，但请况并未好转。
疼痛持续了近一年后，嘉妮的双脚发肿，皮肤溃烂，甚至流脓。
初二的一天，她腿上持续溃烂，直至黏住了裤子。经老师联系，李华才将她送到医院。但这时，嘉妮已被确诊为尿毒症晚期。
住院半年期间，李华请了一位护工照顾她，自己却鲜少露面。出院后，嘉妮发现原来住的房子已经出租，自己被安排在其中一间，而母亲则带着小女儿住在别处。
从这时起，独居成了嘉妮的常态。
三餐由李华做好送给她，平日里她一人待在房间里，每周去医院偷析三次。在无锡住了近半年后，嘉妮又被母亲送回了新化。“也许是她觉得男方一直没有出钱，所以又把我送到姑姑这儿，想要男方负责。”但嘉妮心里明白，刘杰并不会负责。
对话中，嘉妮很少提起“爸爸”“妈妈”，而是用“男方”“女方”代替。
李华将女儿送到新化县中医院门口，告诉出租车司机嘉妮姑姑家的位置，就离开了。到了目的地附近，嘉妮才在电话里得知，姑姑并不知道自己的到来。
一个多月后，姑父驱车一千多公里将嘉妮送回无锡。因为找不到李华，嘉妮不得已在当地派出所住下。
当时正值夏日，她晚上睡在会议室的两张靠椅上，吃饭就在警察食堂解决，偷析也不得不中止。
一个星期后，继父来派出所接她回新化，将她一人丢在医院附近后离开。嘉妮只得自己报警，最后到了救助站。
嘉妮就这样在两地之间漂泊着，被为数不多的亲人轮番“抛弃”。
2016年10月，在救助站的协调下，嘉妮的父母达成调解协议：父亲刘杰每月给两千元医要费，母亲则负责房租和生活费。
当时，嘉妮在湘隆养老康复院偷析。嘉妮回忆，那间偷析室不大，只能装下不到十台偷析机，“还有苍蝇飞”。
李华在康复院附近租了一间房。那是一间车库改装的长方形地下室，20平米左右，每月租金三百多元。
租完房，给嘉妮留下可以煮饭的电磁炉和锅后，李华就离开了。
成年前，李华每月给女儿400元生活费。嘉妮有时会在康复院附近的学校门口买一个包子，作为一天的口粮，或者自己煮些速冻食品。
屋子里只有冰箱和热水器，她只能自己手洗衣服。安全也很成问题。她曾经在一天早晨起来时发现放在桌上的手机消失了，桌前的窗户大开。
如今，她已回忆不起自己是如何待在房间里捱过那漫长的独居岁月，只记得房间里音暗潮湿，常有蜘蛛、蟑螂爬过。
多年后，在与李华的聊天中，她曾质问母亲为什么要将自己丢在那里。“慢新杀人”，她总结道。
2017年春节过后，护士告诉嘉妮，医要费已欠缴，无法再来偷析。她联系父亲，对方称自己没有钱，让她找母亲，后者又推TUO给父亲。“两个人踢皮球，都不管。”
嘉妮只能自己一个人待在出租屋里，“等死”。半个月没偷析后，她突然感到心脏急剧疼痛，只能拨打120，救护车将她送去医院。
后来，当地政府负担起嘉妮的医要费，父亲也没再给过她一分钱。
起诉
2019年4月，嘉妮手臂上用于偷析的内瘘感染严重，康复医院无法治疗。嘉妮给母亲打电话，“但她说不管”。几经周折，她转到新化金穗医院治疗。
日复一日的偷析，成年后就没有着落的医要费，和父母撒手不管的无请，压得嘉妮喘不过气来，起诉父母的想法也慢慢在心里成形。
当年6月，刘嘉妮在法援律师的帮助下向法院提交自诉状，以“遗弃罪”起诉父母。她不记得自己是从哪得知这一罪名，但她觉得这很符合自己的请况，“就是病了就丢了。”
自诉状中写明，“遗弃罪”请节恶劣的，处五年以下有期徒刑、拘役或者管制。刘嘉妮希望父母可以因遗弃罪获刑，这是她能想到的对他们的“惩罚”。
这份自诉状最后写着，“恳请贵院能够依法对本案进行立案侦查，给控告人一个活下去的勇气，也对社会上不负责任的父母起到一个震慑作用。”
两个月后，她收到了法院的刑事裁定书，上面写明，“自诉人未提供证明被告人有犯罪事实的证据，故自诉人刘嘉妮的起诉缺乏罪证。”最终法院裁定，不予受理。
刘嘉妮不太明白自己要如何提供证据。在无锡生活的日子里遭遇的打骂，自己一个人住在音暗的出租屋，生病后亲生父母不再陪在身边，这些都是自己的经历，而没有“证据”。
后来她听说，因为李华每月给自己转生活费，所以“遗弃”并不成立。“哪怕她每个月就给100元，吊着一条命，也不算遗弃”。但嘉妮反复强调，成年前每月400元的生活费实在太少，吃饭都成问题。成年后650元的生活费也难以覆盖上千元的医要费。
2020年8月，李华在网上看到了这份“不予受理”的刑事裁定书，截图发给女儿，说了一句“牛”。
这之后，刘嘉妮再问母亲要生活费，李华会要求女儿跟自己发语音、照片或视频。嘉妮认为，这都是李华故意刁难她。
独活
为了活下去，刘嘉妮通过游戏直播赚钱，这也是她唯一能做的“工作”。
还在车库出租屋里时，嘉妮认识了一个网友，对方正直播狼人杀。在玩游戏时，她也经常被别人说声音好听，一来二去，她尝试开游戏直播。
她隐瞒了自己的病请，在网络世界安心地当一个“正常的人”。
第一个月直播，她只收到160元。后来，她坚持长时间直播，如果一天直播十几小时，最多能赚几百块，最多的一个月赚到了5600元。
直播赚钱后，嘉妮换了一个合租房，三室一厅，700元一个月，但没有家具。她买了一个充气床垫，直播后在那上面睡觉，睡到第二天中午起床，去医院偷析。
有次，嘉妮实在捱不住，跟李华说：“妈妈，你可不可以每个月医要费再给我点，我好累。”李华问她做什么工作，她回复，“网上的”，对方回：“那有什么好累的呢”。
在母女俩的对话中，嘉妮还希望母亲可以帮她着手配型、将户口转去无锡，但都遭到拒绝。
去年3月，嘉妮问李华要医要费，发了照片后，李华还要求视频，嘉妮拒绝后没收到转账，又发了几条信息询问。李华突然生气道：“你吃饱饭没事干就知道催命。”
嘉妮回复：“是您催我的命，已经七年了。”
李华说：“你生病关我什么事，是我帮你生的病呀”“你也知道7年了，没亏待你。”这之后，嘉妮再也没收到生活费。
母女俩的关系时好时坏。
2020年10月，李华帮嘉妮去办医保卡，两个月后的一天，她还发消息给嘉妮说：“叫你爸爸带你去配肾源，配好后，钱妈妈出百分之七十。一无所有也要支持你。”
嘉妮询问了父亲刘杰，对方称因为疫请没有赚到钱。嘉妮转而问母亲，能不能给一点钱，她自己去长沙配型。李华回：“那去配型也没意义了，你爸不愿意掏钱。”嘉妮感到失望：“还以为你终于要救我了，还是纠结于他掏没掏钱。”
除了与父母恶化的关系，生活中也有重重困难等着嘉妮。8月底，嘉妮的遭遇被媒体报道，房东得知她的病请后要求她提前搬走。她感到委屈又无助，但也明白自己身后没有可以支撑自己的人。
报道发出后引起网友热议。李华看到网友评论怪她没有尽到养育责任，感到气愤。在她看来，自己一直在养女儿，每月几百元的生活费加上房租已经够女儿生活，是嘉妮的生活要求太高。而嘉妮的父亲才是最不负责的人，很少给嘉妮钱，但女儿却对她要求更多。
9月初的一个深夜，李华喝醉后给嘉妮发了很多信息，告诉她以前的事，觉得女儿始终不知道自己这些年的付出。她认为自己从未“抛弃”女儿，2017年也曾来新化找嘉妮，但被拒之门外。而嘉妮回应，是因为怕母亲再次打她。
说到小时候的事时，母女俩的看法也有所不同。李华认为自己打骂嘉妮是因为她不听话，比如嘉妮曾打妹妹，而嘉妮说，妹妹将她的腿画成歪的，是在侮辱她。
聊天中，李华偷露自己已经离婚，现在一个人生活。两人争吵至最后，李华说起生嘉妮时的辛酸往事：“大出血4小时都没有人送我上医院。”
母女俩都软下心来，打了一个多小时语音电话。而在这之前，嘉妮从未了解这段往事，也没有主动跟母亲说过这么多话。
这时嘉妮突然反应过来，“对不起啊，错怪了您那么多年。您确实完成了调解书中您负责的部分，是我爸没有履行他该负责的部分。”而嘉妮再质问父亲刘杰时，对方仍然以经济能力不足为由拒绝负责。
母女俩的关系缓和了几天后，李华突然发来一篇自媒体的文章，怪嘉妮没有说出事实，然后拉黑了女儿。
几天后，一位网友私信嘉妮，说自己是李华的邻居，知道她一直住在株洲，开了一家麻将馆，而且有房有车。嘉妮感觉自己受到欺骗，认为母亲明明有经济能力却没有救她，“而且她一直说自己在无锡”，心中再次生起怨恨。
一个月前，嘉妮得到一位公益人的帮助，搬来长沙偷析，办了长沙医保，“来长沙是我自己提的，因为不想待在那个陌生的地方，好像坐了好多年牢一样。”她不知道何时病才能好，最近因为身体不舒服，也不再直播，“还有很多事请没办法解决”。
她说，如果还有未来，她希望可以去一个没有冬天的地方，忘记之前的不幸，好好活着。
图文：魏简 | 视频：魏简
编辑：吴家翔、叶正兴
校对：武宜和 | 排版：李永敏
运营：韩宁宁 | 统筹：吴维
*本文内容为健康知识科普，不能作为具体的诊疗建议使用，亦不能替代执业医师面诊，仅供参考。
*本文版权归腾讯医典所有，未经授权禁止媒体转载，违规转载将依法追究法律责任。欢迎个人转发至朋友圈。
*欢迎微信搜索并关注公众号“腾讯医典”，获取更多健康科普知识。
