把冒着热气的肉饼铲出铛,空出来的位置立刻就被新的面饼占领了。
女伙计应该是老板的妻子,穿戴不很利整,干起活儿来却十分干脆。她端粥,送小菜,收拾桌子,手上一刻不识闲儿,嘴上还不忘招呼着新来的客人:“您几位?什么馅儿的?”简洁到直接把“吃”字给省略掉了。稍有空闲也不见她歇会儿腿脚,拿块抹布又去擦门口的塑料门帘去了,一条一条擦得极认真,有客人来她就随手帮着把门帘撩开,很礼貌。
我等位的时候,实在不忍看那些吃客的狼吞虎咽,但那肉饼的卖相,却又实打实地吸我睛。
我要的牛肉馅儿的肉饼终于端上来了,首先映入眼帘的是一牙牙三角状的饼皮儿泛着面香,上面还鼓着好多金黄的饼花儿,凸起的部分是脆的,其他地方却很绵软。撩开饼皮儿,牛肉馅儿剁得很细却又平平整整,油润有光泽,卷起一牙儿放入口中,嗯,不赖,咸淡适中,一股油香伴着肉香立刻在唇齿间四散开来。
一星期后,耐不住馋虫的勾引,我又去了小店一趟。夹起一牙儿一尝,咸香可口,嘿,还是那个味儿!这其实很难得:有的店你头天吃着不错,改天再去吃就不是那个味儿了。老板大概是听到了我的赞叹,一边揉面一边侧过半拉身子跟我说:“我这个肉饼啊,我敢保你今天吃是什么味儿,下次来吃还是这个味儿!”“说胖就喘,吹吧,反正吹牛不上税!”我没接老板的话茬儿,心说,怎么可能?自家做饭咸了淡了还经常拿不准火候呢,你就行?!
但去了几次后,发现老板所说的确不是虚言,回回去吃,回回都是那个味儿。这引起了我的好奇。于是,有一天趁着老板不忙就问起了他这个问题。老板显然很高兴能有食客和他探讨肉饼好吃的奥妙,便不无得意地把他家肉饼“今天啥味儿明天还啥味儿”的诀窍都告诉了我。原来,他多少面配多少水、多少肉放多少葱、加进多少佐料都有严格的定数标准;甚至每块面团揪多少面,每只面饼放多少馅儿,他都要一一上秤称重的,绝不是信手胡来抓多少算多少的凭感觉。做事能如此周到有心,想没有回报都难。我不由得对老板有点刮目相看了。说这话时,他正把一个面团“啪”地扔进秤盘,立刻就有些许面粉随着面团的跌落飞溅出来,如果这时有一台摄像机把这幕慢放出来,该是像极了《舌尖上的中国》里的某一桥段。