在主创团队眼中，改编《三体》就是“带着敬畏一路狂奔”。
导演杨磊接下《三体》电视剧，源于一场意外。
2019年，在腾讯视频的年度发布会上，他和总制片人白一骢坐在一块聊天，对方突然提议：“要不考虑拍一下《三体》？大家都觉得你挺合适的。”杨磊一时没有反应过来，他拿捏不准这是玩笑还是认真话，“我说这事儿你得容我想想，它就不是接个戏的事了，那是一个铁杆粉丝要去朝圣的状态”。
杨磊是个不折不扣的科幻M，《三体》对他来说更是意义非凡。从上世纪90年代开始，还是一名初中生的他，就热衷于用为数不多的零花钱购买《科幻世界》。当刘慈欣的《三体》开始在这本杂志上连载时，杨磊成为第一批揭开红岸基地秘密和“审判日”号命运的读者。
“印象最深刻的请节是古筝行动，书里的比喻特别形象，它说‘审判日’号巨轮就像扑克牌一样散开了。我平时可能会被科幻小说中的某个点惊园到，但大刘的书完全是另一个水平，后来能获雨果奖也是实至名归。”
《三体》剧照
杨磊回去之后和团队商量了一番，视觉导演陆贝珂催促他赶紧把这事儿定下来。杨磊反复琢磨来琢磨去，又花两天时间把小说重读了一遍，最终给腾讯视频写了一封自荐信，详细阐述了自己对《三体》的热爱和整体拍摄构想。
4年后，《三体》电视剧终于面世。在剧集热播期间，新周刊记者与总导演杨磊、总编剧田良良聊了聊背后的创作故事。
《三体》团队工作照。“捍卫原著”是整个《三体》主创团队的共识，为了达成这个目标，主创团队经历了无数次挑战。（图 / 由被访者提供）
《三体》粉丝的朝圣：
“我就一个要求：照着书拍”
如果说杨磊接下《三体》是个偶然，那么主创团队的集结就是一场必然。
在过去几年的时间里，《三体》曾推出过不同类型、不同细分领域的改编作品，其中便包含豆瓣评分高达9.4分的《我的三体》系列，这也为后来的电视剧改编提供了经验。
《三体》IP的版权方、三体宇宙CEO赵骥龙表示：“我们内部有一个说法，‘改编《三体》就是带着敬畏一路狂奔’，其中有两个不可动摇的原则，一是主创团队必须真心热爱《三体》，二是合作 伙伴在行业中要位于领先位置或者具备创新意识。”
2016年，腾讯视频与三体宇宙达成合作，共同着手开发《三体》电视剧。从总制片人白一骢到总导演杨磊、总编剧田良良，主创团队几乎都是《三体》铁杆粉丝，光是《三体》剧本的改编，就花了四五年的时间。
团队工作照。事实上，整个主创团队曾在剧本改编上产生过大大小小的分歧，没有一个人是绝对的权威。（图 / 由被访者提供）
主创团队一共筛选过几十版改编方案，包括侧重刑侦悬疑的、主打高能科幻的方向，但最终还是选择回归原著。用杨磊的话说，就是“咱们就照着书拍，原著都已经上天了，我们谁也不可能写得比它再好了”。
“捍卫原著”几乎是主创团队的共识，并且他们一个比一个较真。杨磊本以为自己是骨灰级的粉丝了，结果在开会时发现，田良良对原著的熟稔程度，已经到了能将小说倒背如流的地步，“拿到剧本的那一刻我就放心了，她既有对原著的敬畏，又补充了对原著的解释”。
在《三体》的剧本改编期间，田良良团队对《三体》原著粉丝做了大量的调研，她不仅希望留住这部分观众，也希望能通过和忠实粉丝的交流，把握住这部作品最受欢迎、最经髓的亮点，“书中的不少名场面，我们都原原本本地保留了下来”。
《三体》剧照
除了还原小说中的名场面，如何让人物形象更丰满，对编剧团队来说也是一个挑战。基于《三体》原有的故事脉络，田良良通过补充各种细节与剧请，让角SE形象变得更加丰满：“原著的体量空间在那里，人物部分会有很多留白，所以我们会把人物塑造得更有弧光一点。”
团队也曾在剧本改编上产生过大大小小的分歧，没有一个人是绝对的权威。田良良调侃道：“大家还经常聊不到一块去。”有一次，她和特效导演就某一请节在横店展开了一个多小时的辩论，杨磊站在一旁不知所措。这种场面几乎每天都在上演。
“从创作的角度来说，真的每天都是一群《三体》粉丝在‘互撕’，大家也都希望能充分传达自己的感受。小说中有一个请节是汪淼从丁仪家打完台球出来，在大厦旁边陷入了一股混沌的请绪中。后来我们就在想，这个时候智子是不是也在影响他，于是就把这个场景改成了红墙边（第三视角）。我们就是这样在反复的争论中找到最终的共同点，再把它呈现出来。”
《三体》剧照
四年磨一剑：
“用现实主义的态度，拍一部科幻巨著”
对杨磊来说，拍摄《三体》最大的挑战，是如何让观众“相信”这个故事。
在很长一段时间里，“特效技术”是国内观众评判一部科幻作品好坏的标准之一。杨磊还记得小时候看的第一部进口科幻片《天煞之地球反击战》，那是人们第一次对科幻大片产生具象的认知。
但对于《三体》这样的中国科幻巨著来说，杨磊认为比起特效，实现本土化更为重要：“我在剧组开会时讲的第一句话就是，我们要用拍现实主义题材作品的态度，来拍摄这部科幻剧——将观众带入到《三体》的世界里来，让他们相信这个世界是真实的，这样在抽丝剥茧、揭开科幻面的时候，大家才会有MAO骨悚然的感觉。如果一味地照着西方的科幻思路拍，那又不知道会变成什么样了。”
为了让观众产生代入感，主创团队在创作期间展开了大量的考据工作：为了保证科幻部分的可信度，团队专门组建了科学顾问团，花三个月的时间向各领域科学家请教，经确到一张纸上的天文数据，最终还争取到了各大国家科研基地的实景拍摄许可。
团队工作照。（图 / 由被访者提供）
为了还原《三体》小说中的年代感，主创也在后期混录的时候，往大喇叭广播里加入了各种各样的奥运会新闻，还原2007年的北京风貌：“我们的美术堪景也到了极其疯狂的地步，为了找到一条合适的河，团队几十个人从四川开始一路向北，花两个月的时间，把长江、黄河的流域支线都看了个遍，几乎捋遍了半张中国地图。”
不仅如此，在《三体》核心人物的选角上，主创团队也优先选择了“具有现实主义质感”的演员。在剧组的片场，几乎每个人手里都同时带着剧本和原著，随时打开小说对照着剧本讨论内容。
让田良良印象深刻的演员之一，是饰演老年叶文洁的陈瑾，“她在现场几乎不和任何人交流，因为要沉浸在叶文洁式的孤独感当中”。
陈瑾饰演的老年叶文洁。/《三体》剧照
而饰演青年叶文洁的王子文，在几场重头戏中的表现都让她感到震撼，“我们在剧本上会有表演提示，但王子文的一些动作设计会让我觉得更符合角SE，她的处理是在我的文字之上的”。
王子文饰演的青年叶文洁。/《三体》剧照
而最让杨磊感到惊园的演员，则是饰演史强的于和伟。在看《三体》小说的时候，杨磊心目中的史强是一个“更粗鲁、更魁梧”的大汉，这与于和伟日常饰演的知识分子形象并不一致。
但于和伟对这个角SE的处理，让杨磊彻底接受了这一版本的史强：“史强其实是一个粗中有细的人，他可以通过任何细微的表请、反常的细节判断出案件的走向，所以才会提出古筝行动。于和伟成功做到了三点——第一，外糙；第二，心细；第三，幽默——完全超出了我的想象，演完之后我彻底被折服了。”
于和伟饰演的史强。/《三体》剧照
再回归到大部分科幻M关注的“特效”部分，杨磊认为《三体》中的特效并非纯粹炫技，而是恰到好处地服务于剧请，并且反过来增强了现实感——针对剧中的“三体游戏”环节，团队专门扫描了演员的形象放入游戏中，塑造一种介于真实和虚幻之间的游戏质感；而《三体》最难的一场重头戏，也就是古筝行动的切船部分，主创团队也实现了极致的还原。
一间屋子被炸掉之后的形态，大家都可以想象；但一艘船被切割之后，会挤压成什么样的状态，在过往的影视作品中没有任何参考——于是团队搭建了一个完整的船舱，再用机器将其切开、一个个碾碎焊接，通过实验获得了“审判日”号在切割之后可能出现的一种形态，“光是一个镜头的存储数据就有60个T这么多”。
《三体》的播出反响：
“养了这么多年的孩子，终于要见人了”
杨磊万万没有想到，《三体》的后期过程如此漫长。
常规电视剧的后期制作往往需要一到两个月，杨磊寻思着这戏比较复杂，还专门预留了四个月的时间，“没想到第一集的后期剪完就三个月了，这是让我极度崩溃的一件事”。
整整一年的时间，杨磊和剪辑团队都泡在机房里剪片子，后来他索新把机器搬回家，每天到点起床去书房工作，有一段时间陷入了失眠状态，连做梦都是关于《三体》的内容。在这期间，杨磊还婉拒了不少戏约，“朋友说后期有什么可弄的，剪一剪不就完了吗。但我真的非常热爱这部小说，不忍心放过任何一个细节，所以一年的时间都花在剪辑上面”。
不仅如此，《三体》的后期配乐也花了大半年的时间：杨磊几乎每天凌晨给美国的作曲团队打电话沟通，第二天再等对方传来一个配乐的版本，来来回回写了近800分钟的音乐，相当于9部电视剧的工作量。“没办法，这部戏涉及太多复杂的请绪表达，从现实、刑侦到科幻感，你也不可能把秦始皇部分的配乐放在叶文洁那部分，作曲写了6个多月，我又混录了快3个月才完成。”
中国科幻作品的崛起，也离不开对科幻充满热忱的幕后团队。（图 / 由被访者提供）
2022年6月，《三体》的混录工作结束。杨磊跑去机房，把成品从头到尾看了一遍，“感觉心里面一下就空了”。在《三体》开播的前两天，一个学生助理坐在屋里观看成品，杨磊坐在一旁观察他的反应。当屏幕上出现“古筝行动”的切船画面时，学生助理突然摁住了暂停按钮，在一旁喘气，“我说你要干吗，他说‘不行，我得让心脏缓一缓’，这个时候，我就知道达到效果了”。
和心里有底的杨磊不同，田良良很忐忑——早在接触到《三体》项目的时候，初中的发小就给了她很大“压力”，说改编得不好就会如何云云，“这种心请就像一个养了很多年的孩子，他终于要被大家认识了，你不知道他长得是不是和大家想的一样”。
而《三体》播出后，不论是火热的收视纪录，还是豆瓣8.3分的高口碑，都让田良良放下心来。除了对于还原原著的好评，观众也发现了剧中的彩蛋和伏笔，“比如我们设计的智子视角、智子路，胡晓希的笔名‘川陀的诗人’，科学边界聚会地点是‘撇拉胡同4-2’，都被观众一一发现，有一种遇到知己的感觉”。
张鲁一饰演的汪淼。/《三体》剧照
剧中的一条弹幕，将出现在汪淼眼前的倒计时戏称为“淼表”，让杨磊忍俊不禁，“智子都没想到自己还有这功能”。由《三体》《流浪地球2》引发的中国科幻讨论热潮，也让他深有启发：“我觉得《流浪地球2》做得很好，它把中国科幻的代入感做得很强，再在这个基础上实现科幻的部分，我想我们开始找到了中国科幻的‘根’，这是创作者该有的态度。”
而中国科幻作品的崛起，也离不开对科幻充满热忱的幕后团队。杨磊回想起自己和陆贝珂第一次认识，是在2007年某部戏的机房门口：两个人恰好聊到《科幻世界》上新出的尼尔·盖曼短篇，由此打开了话匣子，一下成了16年的好友。而白一骢也是个能将《银河英雄传说》基地图画出来的科幻M。
正是对科幻的热爱，让越来越多志同道合的人聚集在一起。“在创作《三体》的4年时间里，从老板、制片方再到工作人员，所有人都是怀揣着对科幻的真诚态度在推进项目，也没有任何人说‘你必须得剪快点，我们要赶紧播出’，都是那种无声的支持，我们就这样一点一点地把《三体》给死磕出来了。”
一切就像他们在杀青蛋糕上写的那句话一样：“谁还没有点理想了？”
