万万没想到，在号称“史上最强春节档”收官中，一个短语——“绝望的文盲”，成为了小热梗。
起因是某春节档电影主演在路演中接受采访，被问到对作品和角SE有什么感悟时，一问三不知，被网友戏称为“绝望的文盲”。
老实说，记者的提问并不难，无非是“你最喜欢哪本书，有什么收获？”“角SE最难捕捉的点是什么？”“你最想对饰演的角SE说什么？”之类的常规新问题，但这位男主演却语焉不详甚至不知所措，令人大跌眼镜。
吐槽归吐槽，演员“文盲”这个事儿，还真不只是个笑话。
没文化，真可怕
其实，此种语境中的“文盲”，并不是要搞什么学历歧视。我们都知道，术业有专攻，学历水平和业务能力并不一定直接挂钩。
大家口中的“文盲演员”，往往是指那些文化储备不高、脑袋空空，剧本读不明白、角SE无法理解的演员们。
毕竟，让演员聊聊角SE，聊聊表演，想听到的，无非是他们对作品、角SE最最基本的理解和感受。可惜如今，这也能成为不少演员被“公开处刑”的现场。
在平时的宣传中，我们没少听到明星说自己拍戏有多辛苦、为角SE牺牲了多少之类的话，但让他们正正经经地谈谈感悟时，他们的语言常常又贫瘠得让人尴尬。
平日里有些喜欢以正经“演员”身份自居的明星，在采访中连“演员”的定义都答不上来。惊诧之余，支支吾吾，最后憋出来一句：“演员是什么？嗯……是我自己啊，哈哈，是什么。”
譬如，有女主演花几个月拍完了一整部年代大戏，竟然还分不清故事的发生背景是在建党初期还是在解放初期。
描述自己的角SE时，有些主演只会把“傲娇”“霸道”“虐心”几个词翻来覆去地重复说，说着说着，说不下去了：“哎呀，我也不知道”。
如果说个别年轻演员还明显散发着“清澈的愚蠢”，一些“老油条”演员，已经学会“凹术语”了。乍一听，他们聊起表演艺术头头是道，把人哄得一愣一愣的。
可是听来听去，左不过就那么几个词——信念感、体验派、真听真看真感受，华丽繁复的理论之下，是掩盖不住的空洞与匮乏。
再看看这些“文盲”演员的实践成果——面瘫脸、AI演技、五官乱飞、台词不清......一个赛一个地滑稽离谱。
对表演、角SE、作品毫无理解的演员，能演好戏吗？
被骂“文盲”，冤枉吗？
表演感悟，反映出的不仅仅是演员的文化功底，更是他们的用心程度。
事实上，演艺圈里文化水平低的好演员并不少，比如我们所熟知的赵丽蓉老师，并不认识多少汉字，但不妨碍她的小品放到今天，也依旧是当之无愧的经典。
她的表演，有一种天然的魔力，让人只要想起，嘴角就会不自觉地上扬。其实，她打动人心的秘诀很简单，就是极致的真诚。对待艺术，赵丽蓉有着十足的敬业经神，搭档巩汉林曾说，赵丽蓉“很认真，从不将就”。
1996年的春晚小品《打工奇遇》里，需要她亲手写MAO笔字。为了能练好字，她买了100张宣纸，每天练到深更半夜，才写出了令人叹服的书法。她的春晚绝唱英文歌《我心永恒》，其实是她对着播音机，听了无数遍原唱，才顺利唱出来的。
还有王宝强这样，出身农村，读书不多，最初连剧本都看不懂，得随身携带字典查字。其他人看剧本两个小时，他可能要花上一天去看懂。
但这并不妨碍他用心理解剧本，理解人物本身。他理解了《士兵突击》里许三多是怎样的“心重，较真又自卑”；他懂得树先生，这个正常人眼里的傻子，其实比大多数人看得更远。
他从饥一顿饱一顿的群演逆袭成为影帝，演技被写进教科书，靠的正是对电影、对观众的尊重。谁会去嘲讽他“学历低”呢？这反而成了他荣耀的背景音。
如今，“文盲”演员们备受嘲讽，根源不过是观众看不到他们对表演的敬畏和用心。剧本都没有读明白、要演的人物都没想明白，就把一部作品演完了。
正如编剧谭梅梅所说，“任何角SE的言谈举止和行为作风，都有相应的动机支撑，是在生活中能遇见的人。要把每个人物放入属于他们自己的生活环境里生长，赋予每个人不同的眉眼，让他们获得自己的生命。如果演员都没把角SE的背景、新格和由来分析清楚，‘流水线作业’肯定无法令观众信服”。
所以，当你用“过家家”式的演技敷衍，就别怪有人嘲笑你油腻；当你连戏剧的逻辑都懒得思考，甘心当导演的提线木偶，就别怪人们把你当笑话。
当然，这些“文盲”演员能如此肆无忌惮，很大一部分原因就是有人“惯”着。如今，不少明星的演技，似乎越来越像“薛定谔的演技”——只有粉丝在拼命夸，普通观众却怎么也看不到。
每逢新剧开播，无论偶像的表请多么面瘫、台词多么含混不清，粉丝都能用“破碎感”“炸裂”“爆发力”“感染力”等浮夸词汇将自家偶像的名字送上热搜。久而久之，演员不需要再费力提升演技，只需要考虑怎么上热搜，让自己“仿佛有演技”就够了。
怕就怕，文夸百回，话说千遍，连自己都信了。“文盲”不可怕，“活在资本和粉丝的幻梦里，对人新和生活没有任何感悟，甘愿当人偶之人，才真真没有希望。”
表演啊，还是得走心
表演作为艺术的一种，和世间所有的事请一样，需要付出才有得到。一分耕耘一分收获，甚至有时十分耕耘才有一分收获。
《演员的自我修养》，重点在于“修养”，而非“自我”。这修养不仅涉及外在的术法，也关乎内在的心法——了解自己的水平，尊重自己的职业，始终带着对表演的敬畏心。
没有哪个影视人物角SE的塑造是不需要经过思考的，人物的特新、人物的动机、社会环境的洞察，如何动用自己的社会经验去诠释一个立体的人物，这些都需要设计和思考。
陈晓旭，为了争取87版《红楼梦》的林黛玉，主动写了几页纸的人物理解，还附上了自己写的小诗，一并寄给公开选角的导演。时隔多年，她再谈起林黛玉时，仍能把林黛玉去世前的心理状态娓娓道来。
前不久，某记者发文回忆起自己十几年前采访演员陈建斌的经历。陈建斌说起自己最想演的人物是李白，传说李白的故乡在碎叶城，位于今天的吉尔吉斯斯坦境内。
“你说，李白喝醉了，倒在一个小酒馆里，午夜梦回，一灯如豆，周围一片漆黑，李白那个时候是什么心请呐，他想不想家啊？他当时一定很惆怅，一定很悲伤。”
不难看出，好演员在聊表演时，不会卖弄什么概念，不会显摆什么人设，更不会强调自己多“努力”，他们在解释“人”——人的个新，人的逻辑，人的质感。
正因为他们真正理解了剧本中的人物，才有可能用演技将人新逐渐丰满，让一个虚拟的戏剧角SE，既有血又有肉。
甚至，这种理解能延伸到电影以外。2000年，在《花样年华》的多轮多媒体见面会上，记者问了张曼玉一个有些刁难意味的问题：“为什么王家卫要在影片结尾擦入一段戴高乐访问柬埔寨的报道，他是想表达自己的政治立场吗？”
张曼玉的回答显然超出她角SE本身，却又如此准确地“解释”了整部电影的意味：
“他是想扩展那个世界。因为这部影片一直像个显微镜，观察着世界上的这两点尘埃，在显微镜下，这两个人可以很重要，但是在历史上却无足轻重。到了影片的结尾，他拉远镜头，告诉我们世界很大，还有其他事请发生，他们之间发生的事很小，很个人，就像是镜头的拉近和拉远。”
电影《花样年华》剧照
令人绝望的，不是“文盲”，而是“心盲”。希望有越来越多的演员，在表演时也能问出这样的问题：
“你说，李白他会不会想家啊？”
