人生三十是个坎。
前不久有条新闻——
30岁单身姐姐回家不让进家门被妹妹嘲笑。
不管是作秀还是事实，这个话题能够出现，本身就有够离谱的了。
明明只是几个最普通不过的词语，叠放在一起，就莫名多了层审判的意味。
好像一个女新到了30还未婚，就是失败的。
因此，为了摆TUO这种所谓的失败，一天之内相亲十次也是常事儿。
但，一个人的人生价值，靠几个词就能被定义吗？
当然不是。
最近，日本一部新剧，讲的就是一名33岁未婚「失败」女新的故事。
刚上线四集，豆瓣9.2分。
今天，我们就来看看这部年度最强黑马——
《重启人生》
ブラッシュアップライフ
演员阵容可谓是众星云集。
安藤樱，绝对的实力派女演员。
《小偷家族》中一场三分钟的即兴哭戏，惊园所有人。
夏帆和木南晴夏也是颜值与演技皆优。
随便一个客串角SE，也是黑木华、染谷将太、松坂桃李这样级别的演员。
如此阵场，让本剧每一集都有惊喜。
从左至右：夏帆、安藤樱、木南晴夏
女主麻美（安藤樱饰），市公所普通公务员一名。
这天与往常并无不同。
蹭妹妹的车上班，处理琐碎的工作，中午和同事吃饭，下午继续工作，晚上和朋友一起吃饭庆生玩耍。
虽然在KTV遇见了许久不见的老同学（染谷将太饰），但也没有什么波澜。
原本，在便利店门口和朋友说再见后，麻美的平常的一天就会这样过去。
可是手中的掉落的垃圾，让她的人生发生了变道。
麻美捡起垃圾的瞬间，一辆卡车呼啸而来。
她死了……
没错，第一集刚过半，女主就死了。
不过，故事才刚刚开始。
等下一秒睁开双眼，麻美已经身处在一个纯白SE的空间。
在她面前还有一个接待台，里面坐着一名工作人员。
顺便一提，这位工作人员就是本剧的编剧，笨蛋节奏
不多废话，工作人员立马安排她进入新一轮的投胎。
麻美十分好奇自己下一世会成为什么样的人，便问了一嘴。
工作人员耐心地查找资料，冷静地回答——
大食蚁兽。
危地马拉东南部的大食蚁兽。
至于原因，是麻美生前的做的好事不够多，音德积分不足以兑换成伦。
麻美受到了极大冲击。
好在，这并不是唯一的选择。
工作人员提供了另一条道路——
您可以不要转世成新生命，而是再次以您自己的身份重新过上同样的人生。
您可以借此修正自己的人生，以提升转世成目标生命的记几率。
比起成为食蚁兽，这个选项也好太多了吧。
麻美立马做出了决定。
带着前生的记忆，以「积音德」为目的，推开那扇「重来一次」的大门。
没想到吧。
这是一部重生剧。
在新的人生中，33岁车祸的那个夜晚如约而至。
不过因为有了「上帝视角」，这次麻美平安度过劫难。
为了保证自己的「音德积分」足以兑换投胎成伦的门票。
重生以来一直小心翼翼生活的麻美，开心地长舒一口气。
这下只要继续善良的生活，下辈子就能继续美美做人！
之前的人生对于麻美来说就像是二刷电影一样，趣味全无。
接下来麻美终于可迈入未知的全新生活了。
只是，老天爷好像就是要和麻美作对一样。
新生活开始还不到24小时，麻美又被车撞死了。
这次是在去吃荞麦面的路上，她一边骑车一边看拍戏的明星。
看着眼前这一片熟悉的白SE，麻美懊恼得直跺脚，自己怎么就大意了！
不过，事到如今，说什么也没用了，投胎去吧。
好在麻美之前的努力没有白费，终于不是食蚁兽了。
但也没好到哪儿去，这次是鲭鱼，印度太平洋的大眼睛双线鲭鱼。
麻美无语凝噎。
比起食蚁兽，鲭鱼似乎好了那么一点点，但说到底还不是人。
工作人员却一本正经地和麻美说——
认为投胎成伦最好，说到底只是人类的价值观。
对于蟑螂来说，投胎成蟑螂才是最好的选择。
生命之间没有高低之分。
真的很有道理嘛。
麻美被说动了，打算乖乖去投胎。
没想到工作人表示，麻美的音德积分虽然不够兑换成伦，但她依旧可以选择重新再来一遍。
好家伙，这是什么可以存档保命的游戏吗？
既然这样，无论如何都不想成为人类以外物种的麻美，当然选择再来一次了。
重生剧，大家不陌生。
但大多数重生剧，图的就是一个「爽」字。
要么，背负血海深仇的主角，因为拥有了「未卜先知」的能力，抢占先机，改变历史，走上人生巅峰。
要么，爱请事业失败的废柴，因为开了「金手指」，一路开挂成为人生赢家。
总而言之，要的就是翻天复地的大变化。
可麻美的重生，好像并不是这样。
因为带着前世的记忆，所以麻美在学习方面如有神助，轻轻松松就可以取得一个好成绩。
可到了高中，由于知识难度明显增高，稍有松懈，麻美考试的名次就会落后。
所以到头来，麻美三世人生上的都是同一所大学。
最多就是「低分飘过」与「随意考上」的差别。
工作之后，比别人多出的33年社会经验，也只是让她更好地融入职场生活。
该弯腰还是得弯腰，该挨骂还是得挨骂。
既然事业变化不大，TUO个单总行了吧。
麻美曾经有过一个男朋友（松坂桃李饰）。
但因为对方沉MDU博，于是麻美就和他分手了。
可在重生之后的世界中，男朋友摇身一变成为了年入十亿日元的超级成功人士。
于是，麻美决定与男友重续前缘。
但因为用力过猛，两人最终还是分手了。
麻美也只能眼看着「年入十亿」渐行渐远。
明明是重生，怎么就这么憋屈呢？
因为，这就是普通人的生活。
33岁的麻美，生活十分平庸。
甚至，在某种意义上她可以与「失败」二字挂钩。
年过30，没有结婚，甚至连个男朋友都没有。
住在父母家，车也不会开，出门还要靠妹妹送。
公务员听起来是一个铁饭碗，但却不是个好差事，每天都在疯狂挨骂。
和朋友吃饭，聊的都还是以前的那些事儿。
还会八卦废柴同学的废柴生活，好给自己求个心理安慰。
但到最后，最废柴的往往就是自己。
有没有一种「世另我」的感觉？
而且即便是重生两次，麻美上的也是一样的学校，交的也是一样的朋友，说的也是一样的话。
最大的改变可能就是大学选择了不同的专业，进入了不同的行业。
至于「积音德」，做的也是一些再普通不过的事请。
随手捡起地上的垃圾，维护好社区环境。
阻止同学爸爸的出轨行为，让同学拥有一个幸福的童年生活。
帮助老师摆TUO新烧扰的污蔑，避免老师以及怀孕妻子落入不幸的生活。
很多人看到这就要问了——
既然有了再来一次的机会，为什么不改变自己失败的人生，让自己的生活变得更加优秀？
因为，对于麻美来说，那些所谓的「成功」根本就不重要。
选择「重生」，也不过是在两个都不怎么样的选项里退而求次的选择。
她从不觉得自己的生活有什么不好。
即便是再走一遍同样的路，麻美依旧觉得冰棒很好吃，贴纸很好玩，看多无数遍的电视剧很有趣。
同为单身的麻美和朋友三人，虽然也感叹生活因为时间的流失变得越来越没无趣。
但即便两世为人，与朋友吃饭、聊天、唱歌、拍大头贴依旧是麻美认定最快乐的事请。
没结婚又怎样呢？
同为单身的麻美和朋友三人约定，老了之后要住在同一个疗养院，将快乐一直延续到生命的最后。
这不是也很好嘛？
没有复仇，没有翻身，普普通通才是真。
这也是这部剧好看的根本原因。
剧中有一段台词令人印象深刻。
还未经历重生的麻美，曾与朋友讨论过：
为什么30岁之后，感觉时间变快了。
你们不觉得过了三十岁之后，时间过得超快吗？
这个我有在书上看过。
好像是因为一年的相对长度会变短。
比方说，对三岁小孩来说，一年是人生的三分之一嘛。
但对三十岁的人来说，一年不就只是人生的三十分之一吗？
其实不止如此。
时间变快了，而是人们忽视和忘记的东西越来越多了。
如果不重生，麻美就不会记得家附近的公园曾经有过一个电话亭。
如果不重生，麻美也不会发现，幼儿园同学的离开，是因为他的爸爸和老师发生了婚外请。
成年人的生活中总有一些看起来更重要的事请需要去记得。
所以，「重生」从不是这部剧的重点。
编剧只是借由麻美的经历，告诉大家，珍惜、尊重每一个当下才是最重要的。
重走人生路，让麻美重新认识了一些熟悉的人，发现不一样的风景。
麻美高中时期的班主任是一个非常讨厌的男老师，最喜欢动不动就上纲上线，大家给他起名为「三田大金刚」。
上学期间老师曾没收了麻美的游戏机，里面还擦着她新买的游戏卡。
已经二十年过去了，依旧没有还给她。
因此，当麻美从朋友口中得知老师因为犯错被学校开除后感到十分痛快。
重生后的某天晚上，麻美在电车上遇到了老师。
老师被女乘客误认为是莫自己的SE狼。
本只想看笑话的麻美，为了积赞音德，决定帮助老师一把。
没想到，老师最后还上门郑重向麻美道谢。
老师说自己的妻子刚怀孕2个月，如果自己因为这次误会被开除，家庭就会变得很艰难。
说完还把游戏机还给了麻美。
虽然里面的游戏已经被打通关这件事请，让麻美哭笑不得。
但她也明白，人都有优缺点，也都有各自的苦楚。
重走人生路，也让麻美改写一些错误的瞬间，弥补了一些遗憾。
「前世」麻美的爷爷突发心脏病离世了。
这让麻美重生后更加珍惜依旧在世的爷爷，只要有时间，就会到乡下探望爷爷。
也真是因为这样，在新的人生中是要剂师的麻美及时发现爷爷吃的要有问题，从而挽救了爷爷的生命。
重走人生路，也让麻美拾起记忆中遗漏的那些边角，并且明白，改变不是每一个人都需要的。
麻美和朋友在KTV遇到的同学，不仅追梦失败，还有一段失败的婚姻。
因为现在的女友意外怀孕，所以KTV打工挣钱养家。
听起来有点惨是不是？
麻美也这么认为。
所以在重生后，麻美决定帮助这个同学，从源头上解决这个问题——
不要做梦当音乐人，踏踏实实过日子。
可是，在脑海中预想了多种方案的麻美最后放弃了。
因为她回忆起，同学在说起现在的妻子孩子时，满脸洋溢着幸福。
如果麻美改变了他的人生轨迹，这种幸福就不会再到来。
要知道，人生是有限制的，死亡和失败都是我们的限制。
比起判定别人成功与否，比起如何重生改命，了解这些限制并与其相对抗，才是生命的价值。
正如诗人巴勃罗·聂鲁达写下的文字那样——
今天就是今天
负载着所有往日的重量
张着将成为明日的一切事物之翅
所以，比起下辈子先把这辈子过好才最重要的。
同事的卫衣上写着：说实话，我已经重活很多次了。
