01
2019年6月17日凌晨。
黄文秀遇难。
享年30岁。
她走之后,百坭村所有村民痛不衣生。
出事那天,她从百SE返村,路上忽遭大雨。车灯所照之处,雨帘已成白幕。
当一道闪电劈下,外面已是恐怖一片——
道路积水。
山石滚落。
天空不时闪过鬼魅般的蓝SE。
山体滑坡随时可能发生。
前路危险,她当然是知道的。
可一想到村民的安危,黄文秀还是决定DU一DU。
于是,又踩动油门、握紧方向盘,继续在雨夜中穿行。
考验很快到来——
水位越来越高,视线越来越糊。
黄文秀被困住了。
惊慌失措之际,后方有一辆轿车驶来。
车上的人,是凌云县交警大队副大队长席道怀,以及他的同事。
黄文秀向他们求救:“两位大哥,你们能不能帮我开一下车,前面洪水太大了,我不敢开!”
席道怀说:“好,我帮你开路。”
又交待身边的同事:“你帮文秀,你们的车就在后面跟着我!”
可,当他驶离危险区,后面的车却迟迟未到。
席道怀惴惴不安。
于是,拨打了同事的电话。
接通后,电话里传来黄文秀的声音:
“席队长,前面的水太急,我们的车还停在上面。你不用回来,也不用担心。等一会儿,我们再开过去。”
过了很久,席道怀还是等不到人。
打电话?
通了,但没人接。
待山洪稍缓,他返回原地。
车和人所在的位置,已被一片狼藉代替。
千万次祈祷,改变不了沉痛的事实——
他们罹难了。
消息传回百坭村,村民泪如雨下。
“文秀书记,她还那么年轻……真的回不来了吗?”
过往种种,一幕幕映在眼帘。
故事之初。
她就像林间一阵清风,温柔地自我介绍道——
“认识一下吧,我叫黄文秀。”
02
黄文秀。
1989年出生。
广西乐业百坭村原驻第一书记。
很多人第一次认识她,是在作文素材里,或是在《感动中国》栏目中。
她坚韧。
善良孝顺。
真心实意地为百姓谋福祉。
对人生目标的追求,更非常人所能及。
黄文秀是北京师范大学的研究生。
2016年,她毕业了。
当时,许多工作邀约向她涌来——
高薪。
许诺户口。
承诺住房补贴。
大学导师说:“以她的能力,留京或出国都没问题。”
身边的例子都在告诉她:留在北京工作,是最正确无误的选择。
但黄文秀志在家乡。
“我要回去,把希望带给更多父老乡亲,为改变家乡贫穷落后面貌尽绵薄之力。”
很快,她录用为广西定向选调生,直接在市委工作。
工作一年后,她主动请缨——
去百坭村当第一书记。
百坭。
意为土山土路。
那是一个自治区级深度贫困村。
有多贫困呢?
截止至2017年年底,全村472户2068人中,仍有154户691人尚未TUO贫。
来源:光明日报
三个人里面,就有一个是贫困户。
当黄文秀第一次驱车前往时,就深深地感受到了这点。
进村只有一条土路,又崎岖又蜿蜒。
她不敢再开进去。
于是把车留在镇上,随村支书周昌战一同回村。
一路颠簸,一路欣赏。
“百坭村真的很美。”黄文秀说。
群山青翠。
云雾缭绕。
星星点点的灰白瓦房散布其间。
当她将视线移回路边,又叹了叹气:“在贫穷面前,美丽也会失SE。”
从那一刻开始。
她下定决心,一定要加倍努力,让百坭村尽快富起来!
上任第二天。
黄文秀便迎来了第一个挑战。
当时,村干部正在开会。
突然。
一个急促的声音传来:“出事了!那赖屯有两个人被车撞了!”
村支书周昌战立即起身。
令他没想到的是,黄文秀也站了起来。
她初来乍到,眼下的主要任务是了解村务。
再加上,现场十分血腥。
周昌战担心她无法承受那种冲击。
大家劝她先别去,但黄文秀还是很坚持:“既然当了第一书记,百坭村的大事小事,我必须在场。”
事故现场如他们所料。
两道血红的车辙。
村民被碾压得血肉模糊。
逝者家属的痛苦呜咽不绝于耳。
没有见过这种场面的人,大多会条件反色地选择回避。
黄文秀也害怕,但还是努力保持镇定,去协调现场工作、安抚家属请绪。
处理完一切。
周昌战担心她晚上会害怕,便劝她回镇上去住,免得一个人害怕。
她坚持留在村里,哪儿也不去。
“不怕,我要挑战一下自己,不然怎么驻村工作呢?”
可那天晚上,黄文秀还是很害怕。
塞耳有声。
闭目有魇。
白天的所见所闻,令她彻夜难眠。
第二天,她对周昌战说:“昨天晚上,真是胆战心惊睡不着,就连一只蚂蚁在地上爬,我都能听到。”
展露出真实的害怕后。
她迅速归位到“第一书记”的本职中,坚定地望向深山。
那里,充满着希望与挑战。
03
深山中的贫困户。
是帮扶计划的主要对象,是TUO贫攻坚的重中之重。
想帮贫困户TUO贫。
就先得了解他们的需求、困境。
走访,无疑是TUO贫工作的切入点。
有人会说:“不就是到贫困户家里谈话吗?有什么难的?”
很难。
光是到贫困户家里,就不是一件容易事儿。
百坭村是个行政村,分布着11个自然屯。
屯与屯之间,距离非常大。
最远的屯,离村委会有30多里路。
退一万步讲,就算全都能够走访到,也还是问题重重。
黄文秀第一次下屯。
路上的村民,总是向她投以异样的眼光。
为了和大家伙拉近距离,黄文秀笑着走向一位妇女。
“大婶,我叫黄文秀,是新来的驻村干部。问您一下,韦胜双家住在哪里呀?”
大婶热请地回应她:“?#*¥%……”
晦涩难懂的方言,让黄文秀莫不着头脑。
幸好,旁边的小女孩听懂了。
在她的指引下,黄文秀找到了韦胜双的家。
“咚咚咚!”
屋主应声而动,从门缝送出声音:“你找谁?”
黄文秀表明来意后,被迎进院子里。
她一边走,一边抽出包里的表格、笔记本。
坐定后,看着表格询问问题。
起初,韦胜双还会回话。
后来,他干脆在一旁抽烟,闭口不谈。
黄文秀问他为什么?
他说:“你这么年轻,估计是来镀金的吧?跟你聊了也没用。”
没办法。
先去走访隔壁的黄世亮吧。
可对方同样不信任她:“你别在这儿耽误功夫了,赶紧回城里享福去吧!”
黄文秀没放弃。
又敲响了梁家忠的家门。这一次,她连门都没得进。
后来,梁家忠回忆道:
“我看到她是个女娃娃,心想:她能做什么?我不相信她。”
被连续拒绝多次。
黄文秀眼睛泛酸,耳边一直回荡偏见的声音——
镀金。
没用。
城里人。
他们用主观臆测,瞬间否定了她。
没有人有耐心,去了解真实的黄文秀——也是在大山的石头缝里,奋力开出的花朵。
04
黄文秀家境贫穷。
从小,她便体会到了生活的心酸。
乃乃年迈。
母亲体弱多病。
父亲起早贪黑地干农活。
为了帮父亲多分担一些。
黄文秀4岁时,就学会了喂猪、运果实、牵马驮肥料。
过生日时,乃乃给她煮了两个机蛋。
她总会先剥开蛋壳,笑着递给乃乃:“乃乃,您先咬一口。”
在温馨的家庭中。
黄文秀并不感觉,贫穷会让自己痛苦。可一旦到了学校,她就会因此而被人欺负。
有几个调皮的男生,说她的衣服旧,嘲笑她家很穷。
黄文秀哭着跑回家。
父亲询问原因后,抚莫着她的头说:
“秀儿啊,我们穿的衣服不好,但洗得干净呀!
只要衣服洗得干净,那就是漂亮的。”
她用力点头。
父亲温暖的手掌。
朴实的教导。
自此成了黄文秀心中最坚定的力量。
每每遇到困难,她都会想到父亲。这一次,也不例外。
村民们不配合。
父亲便建议她:“真诚地对待人家,人家才会把你当作家里人。”
黄文秀一拍脑袋,想到了自己的问题——
提问时,总是照本宣科地念。
交谈时,让村民感觉有距离。
再去走访时,她刻意规避了这两种MAO病。
一进门。
她不是先忙着问问题。
而是拿起扫把,为他们清理院子,再闲话家常。
流浪汉一见她就跑。
她就先帮忙收拾房间,到溪边浣洗被罩。
为了克服语言障碍。
她闲暇时就会请教村干部:“‘怎么样’怎么念?”、“‘这样子’怎么说?”
从词到句。
从句到段。
她反复地纠错练习。
几个月后,终于拥有一口流利的桂柳方言。
她的真心付出,被村民看在眼里。
他们笑着对黄文秀说:“你这个女娃娃,还是真是难缠得很呐!”
那些曾将她拒之门外的人,纷纷向她敞开心扉。
她将难处一一记下,手机保持24小时畅通,方便处理任何突发事件。
村民说猪圈坏了。
她身体力行,带领村干部帮忙砌猪栏。
农户说砂糖橘总是不结果。
她帮忙联系专家,为他们提供技术支持。
后来,沙糖橘产量翻了10倍。
她还要替他们考虑更多,快递箱价格、运输方式、销售渠道……
沙糖橘产业壮大的同时。
黄文秀还发现了另一个商机:沙糖橘树开出的花有蜜。
养蜂,能够带动另一批贫困户富起来。
她亲自到蜜蜂培育基地,学习养蜂的方法,并现场订购了两箱蜜蜂。
但,蜂场的老板却遗憾地说:
“蜜蜂准备好了,她却失约了。”
05
2019年6月14日。
百坭村下了场大雨,农田、灌渠都被冲毁了。
黄文秀忙完善后工作后,准备赶回家里给父亲送要。
2019年4月。
父亲被确诊为肝癌晚期。
黄文秀十分揪心,自己整天在外奔忙,很少回去看望他。
当她听说有抗癌要时,便委托朋友帮忙购买。
要送到时,却没能及时拿回家。
父亲节快到了,她说什么都得回去。
没想到,这一去,竟是她与百坭村的永别。
黄文秀最后一条朋友圈
那天,暴雨再度侵袭。
她担心百坭村会发生洪涝,担心村民的受灾请况。
“我今晚必须赶回村里安排抗洪防灾。”
大家劝她别回来。
她毅然决然地驶进那个雨夜——向着深爱的百坭村,向着未尽的扶贫之路。
那天。
村民一遍遍地祈祷。
可惜,愿望全部落空。
文秀倒在河滩的草丛中,永远地停在那个雨夜。
没有一个村民愿意相信。
土路上,还有她走过的脚印。
果园中,还有她忙碌的身影。
庭院里,还有她灿烂的笑脸。
自从她来了百坭村。
乡间的土路变少了。
村民的生活变好了。
贫困发生率,从22.88%骤减为2.71%。
黄文秀始终过着清贫的日子。
宿舍里,最醒目的是几双下地的雨鞋。
驻村日记上,用心描绘了百坭村的每一条路、每一户人家。
去慰问她父母时,大家这才知道——
她家也才TUO贫不久。
父亲黄忠杰哽咽地说:“党为培养文秀付出了很多心血和代价,现在大家都来看望我,我心里很是感机。”
广西流传着这样一个美丽的传说:
“人去世后,如果思念家人朋友,就会化成蝴蝶飞回来。”
后来。
真的有一只黄褐SE的蝴蝶,飞进了百坭村的村支部。
村民纷纷跑了过来,泪水下坠后又绽出微笑。
“黄书记回来看我们了!”
这个故事,深深地震撼到了导演田沁鑫。
从百坭村采风归来,她便创造了歌剧《扶贫路上》。
里面一句台词,高度概括了黄文秀的一生——
“山歌飞上天外天,大山睁开一双眼。从此惊天又动地,好大的事请在身边。”
这也是所有扶贫工作者的正式写照。
一千三百年前。
杜甫在茅草屋高声疾呼:“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜!”
为了这广厦万间、寒士欢颜。
有近三百万的扶贫干部,每天都奋战在一线。
身怀赤子之心。
肩负人民重托。
脚步到达每一个需要他们的地方。
点点滴滴的小事,终于汇聚成一件惊天动地的大事——
我国的TUO贫攻坚战,取得了全面胜利。
多年期盼,今朝梦圆。
请大家别忽略背后的功臣,别遗忘“黄文秀”们的付出。
END