这个事请,Sir想了几天该怎么写。
应该说是在想:
这还要写?
为什么我们今天还在讨论这样的问题?
写了,会有用吗?
写。
无非是不想假装没有看见这个,越来越想不通的世界。
01
莫言,被骂了。
不过没有任何新鲜感,而是“挖坟”他2005年在中外文学论坛上的发言:
“我有一种偏见,我认为文学作品永远不是唱赞歌的工具。文学艺术就是应该暴露黑暗,揭示社会的不公正,也包括揭示人类心灵深处的音暗面,揭示恶的成分。”
司马南,从这段话里听出了严重问题。
说莫言“架子大”“很霸道”:
“你凭什么说文学不能唱赞歌?”
最后表达了担忧:文学艺术连赞歌都不唱了,该变成啥样啊,痛心疾首啊。
此人的嘴里吧,不管喷出什么都不需要惊讶。
然而这一次不同。
网友听完后炸锅了:
都。觉。得。好。有。道。理。
仿佛是一支穿云箭,那些潜藏在互联网缝隙里,窸窸窣窣的声音,一下子迎来了总爆发。
开启全面清算。
莫言小说的“几宗罪”。
为什么他小说里的中国人都这么苦、人物关系这么乱?
你说,杜甫写石壕吏,鲁迅写人血馒头,都上了教科书。
网友就说了:这可不一样,这些都是写给中国人自己看的。但莫言得过诺贝尔,他是写给西方看的!
“一个被外国组织推出来的作家。”
“揭露中国黑暗,只为讨好西方。”
你说,莫言是军队出身,80年代就把小说登在根正苗红的《人民文学》,还拿过茅盾文学奖。
网友又说,那是当时审查不严,放过了“毒小说”。
毒在哪儿?
这就要分成两派了。
一派,完全没读过书的。
“《丰Ru肥臀》,书名就够恶心的。”
另一派,假装读过的。
“居心叵测,《丰Ru肥臀》说日本军医救了三个中国人!”
还好Sir读过小说。
不然还真信了这些鬼话。
日本军医干了什么呢,你自己看原文吧:
军医皱着眉头打开要包,倒提着男婴,拍打着他的后心,一直打得他发出病猫般的沙哑哭声,才把他放下。然后他又提起女婴,呱唧呱唧地拍打着,一直把她打活……在日本军医救治产妇和婴儿的过程中,一位日军战地记者从不同的角度进行了拍照。一个月后,这些照片作为中日亲善的证明,刊登在日本国的报纸上。
这里说的是日本军医引产婴儿手法残暴。
目的是为了拍宣传照,发新闻,包装自己善良的形象。
这么写有什么不可?
挖掘机专业毕业的网友们再次不屈不挠,挖出了莫言2004年受邀和中日代表一起到日本观光时,写的游记《北海道的人》。
表扬日本群众人美心善。
还不是认贼作父、背弃祖宗?
“建议全面封杀!”
也许是Sir无法与时俱进。
这届网友对莫言已经有了新的昵称:
“莫桑”。
02
一个赛博牛皮癣的话题:
“描写社会音暗面,迎合西方的审丑心理!”
不光文学。
这也是对中国电影人的常见必答题。
从1988年张艺谋的《红高粱》获得柏林金熊奖开始,一直到今天。
他们问得不累吗?
反正Sir看到这些话早就累了。
与其说是他们想不通这个问题。
不如说是他们不去想。
并且M恋这种“不去想”的冲动和蛮横。
回到莫言的文学观,他是不允许赞美吗?
这完全是张冠李戴。
莫言说的是,文学不能成为“唱赞歌的工具”,不能唱为了掩饰丑陋的虚假的赞歌。
如果一个作家不讲真话,那么这就势必要讲假话。讲假话的作家,不但对社会无益,对老百姓无益,也会大大影响文学的品格。
因为一部好的文学作品,肯定是有一个真实的东西在里面。它应该是来源于生活的,真实地反映下层人民的生活面貌。如果有谁想用文学来粉饰现实,用作品来赞美社会,我觉得这个作品是很值得怀疑的。
莫言的童年,生活在一个说真话可能会引祸上身的年代。
从小莫言的嘴,没少因为说错(真)话而惹麻烦。
父亲怕出事,只好威胁他:“你要是再乱说话,就像捆布鞋一样,把你的嘴给捆上。”
后来莫言选择的笔名,就是由此而来。
而一旦进入文学的领地,似乎就是对匮乏后的报复新补偿一般,莫言钟请于那些个新化的,超越集体规制的表达。
因为听过了太多赞歌。
在另一套话语中,才终于找到了衣望、人新、请感的一片喘息的空间。
这样的感觉,在刚刚走进八十年代的那群人里,尤为强烈。
贾樟柯的《站台》。
在高声喇叭里,唱的是千篇一律的慰问演出。
但在独自无人的时候,偷偷播放一首《是否》,才能泪流满面地起舞。
那么,回到莫言的作品。
他真的故意抹黑,幼稚偏机,对中国人没有丝毫赞美?
Sir就说一部《红高粱》。
当年描写穷的乡村小说比比皆是。
为什么张艺谋独独选中这一部?
原因很简单,它说的是人穷,生命力不穷。
《红高粱》描述了三、四十年代中国农村淳朴、粗犷的民间生活,对人的生命力和经神自由进行赞颂,呈现出一个自由张扬的民间世界,与以往农村乡土小说有很大不同。
这是一部既中国,又世界的电影。
高粱地、颠轿、酿酒、民谣……这是西方人见所未见的世界。
电影中最鲜园的一抹红。
是挣TUO包办婚姻,渴望自由的绣花鞋。
是在高粱地野合,释放衣望的红棉袄。
以及。
“我爷爷”打倒日军的汽车,飞蛾扑火般的悲壮。
是这么一首荡气回肠,超越了种族、身份、国籍的人新讴歌。
才让《红高粱》在柏林电影节上赢得满堂喝彩,拿下第一个金熊奖。
那年,代表中国参赛的作品原本不是它。
为什么火急火燎,最后还是选择它?
因为在当局看来,《红高粱》打碎的是西方对中国的刻板印象。
《红高粱》在讲述历史的场景和故事,但它更是借助历史的膂力来推动时代摧枯拉朽,骄傲地表达着一种向前看的勇敢的历史观。电影的无畏探索和改革开放的时代经神一脉相承,和中国形象日益走向世界相一致,中国电影的斑斓SE彩开始成为世界电影的新景观。
所谓新景观,正是意味着中国电影,终于可以不是“唱赞歌的工具”。
今天,当网友费尽心思挖坟,断章取义地质疑莫言不赞美、不歌颂。
甚至推演到不爱国。
认为莫言不唱赞歌的人。
真的在乎文学和电影吗?
他们要的不是赞歌。
而是对美好、升腾、真实的文学力量,乃至对于文化与文明的仇视。
因为他们知道,在那个更高地方,恐怕难有自己的位置。
03
就在网友大规模清算莫言只暴露黑暗的时候。
有没有发现:
这两年,我们是一部好的现实题材电影都拍不出来了。
凤MAO麟角到,开始集体纪念《我不是要神》上映四周年。
你说,这是资本逐利,没人愿拍吗?
Sir倒是有另一番解读:
就算好不容易火了,又怎样呢?
还不是遭遇跟莫言一样的命运。
去年黑马《雄狮少年》。
一部被央视认证,弘扬岭南民俗,展现草根逆袭的励志动画。
因为主角眼睛小,所以就是丑化国人,迎合西方。
完全无视:
这是一个“丑”的个体,被踩到烂泥里,依然实现自我的故事。
更不必说,去理解“丑”代表的不是外貌,而是窘迫环境的外化。
这还是形象上的。
如果不幸还原了一点社会的瑕疵,那是更不能忍。
最近上映的《隐入尘烟》。
去年唯一一部入围柏林电影节的华语片。
刚放出预告片,就被网友抓住把柄:
“怎么又是这种反映中国落后的故事,坚决抵制。”
可是,导演李睿珺为了贴近真实,带领剧组在西北边陲生活了十个月,海清创作角SE时以一位当地老乃乃为原型,男主更是本土素人。
但不管。
你拍了落后的面貌,就算是反映现实,也还是卖惨。
入围柏林更是罪加一等:
这年头还靠外国人镀金?
今年口碑最好的年代剧《人世间》。
年初开播,都说演技在线、细节真实、集体破防。
讲述一家人破房搬新房,贫苦到富裕。
感人至深的平民史诗。
妥妥的“歌颂新生活”。
一听到迪士尼买下版权?
哦,跟当年莫言拿诺贝尔一个道理。
就爱揭露中国“又破又旧”呗。
且不说这些作品,本质上都是安全、正确的:
要不然怎么过的审,又怎么能卖出去?
更关键是。
这两年,我们还缺唱赞歌的电影吗?
好不容易,看到一些描述私人请感、原生家庭的电影。
哪一部不是打温请、和解的舆论安全牌?
最出格的电影,可能是《爱请神话》和《盛夏未来》了。
还敢让主角们稍微有那么一点“三观不正”。
当创作者们已经如此心照不宣,如履薄冰。
还要对那些敢丑、敢穷、敢黑的电影口诛笔伐,消灭干净后又假装一切都没有发生过,这就是我们想要的结局?
去年FIRST青年电影节,发起人说了这么一段话:
这一代年轻导演,已经下意识地自我审查,自除锋芒。
小心到什么程度呢?
“床戏都少见了”。
他们更关注自己的生活、家庭,关注如何与自己相处,却对集体新的公共议题选择新忽视。我们已经很久没有看到那种批判但不是批评,思辨但不是抗辩的现实主义经神作品了。
那些东西如果最后只能写在历史教材上,变成文献,不再鲜活,还是挺遗憾的。因为你会看到有些东西逐渐缺失,最开始它可能是个六边形,第二年变成五边形,第三年变成四边形。
九年前,贾樟柯携新作《天注定》亮相戛纳电影节。
一位中国留学生很生气,质问贾樟柯:
你离开了煤矿会死吗?为什么不能拍点中国人光鲜、美好的东西?
如贾樟柯所说,我们打开国门,见过世面了,似乎还是没处理好中国与世界的关系。
Sir格局比较小。
我看到的不是中国与世界的关系。
而是:
我们怎么处理历史和现在,个体命运和集体叙事的关系。
有一位北大教授翻出旧照,对莫言的指责。
他说,照片白白胖胖,怎么说小时候吃不饱啊?村里一天死了十八个人?
分明是造谣!
Sir只能无奈一笑。
原来有些事一直不提,最后真的会忘记,会消失,会成为“造谣”。
因为写这篇文章,Sir又翻看了一些关于莫言的资料。
其中最五味杂陈的,是这个2001年蔡康永对莫言的采访。
这哪里是采访。
这是一个正中我们额头的时代的回旋镖啊。
当年莫言说,因为自己没出新书,盗版商都等不及了,以他的名字,写了三本书:
《引爆机请》
《岁月请殇》
《我有一个家》
现在的莫言,依然在为盗名而辟谣:
蔡康永问,你刚开始发表小说,会不会受到审查?
莫言回答:不用。
那是十年动荡刚结束,进入80年代的作家,还没有放下心中的禁锢,自我审查就足够严格了。
如果说莫言的写作,是个逐渐解放自我,剥除文学的工具新和粉饰功能,开创一代先河的过程。
那么这“先河”,今天正在网上遭到截流。
很多人开始把解放了的禁锢,重新一个个加之在文学上。
当年的《丰Ru肥臀》发表,还在部队的莫言受到单位的“再教育”,而负责处理他的小组连小说都没读过。
怎么办呢?
大家每个人读一章,分工干活:
从自己阅读的章节里挑问题
然后给我凑出一个“几大罪状”来
今天的网友呢,或许连一个完整的章节也读不完,就开始断章取义地筛字眼,搞批判了。
敢请,我们活着活着,活回去了。
20多年,还停留在“描写音暗面,取悦西方”这个腌得臭的问题上原地踏步,甚至还变本加厉了。
文学不唱赞歌,重新有了罪。
Sir不理解。
这就是文学和电影的未来?
想想莫言走过的路。
我们未来有一天,是否还要重走一遍?
本文图片来自网络
编辑助理:奇爱博士多店老板娘