“What you looking at？I’m fearless huh.”
戴着拳击手套，高唱着“我们无所畏惧”，Hybe旗下子公司Source Music的新人女团LE SSERAFIM自出道时起，就站在万众瞩目的聚光灯下。
“防弹少年团师妹”“Hybe首个女团”的光环在身，再加上人气选秀女团I*ZONE成员的加入，LE SSERAFIM毫无疑问地成为了五月最受人瞩目的新人团体。突破女团出道专辑首周最高销量记录，MV在19小时内突破1000万次观看的她们，看起来星途璀璨，成为大势团体似乎只是时间问题。
但风波来得比喝彩声更快。在5月13日的《音乐银行》节目中，LE SSERAFIM凭着高达5348分的“放送次数分数”打败了韩国国民级大势歌手林英雄，取得了节目的一位。然而这一分数已远远高出正常范围，林英雄与之对应的分数则呈现出不正常的0分。而比较双方的专辑销量、收听次数与粉丝量，林英雄都有着绝对优势。随着一位奖杯而来的，是“偷奖”“注水”的指责。
一波未平一波又起，校园霸凌争议也困扰着这个新生的团体。早在出道前，被认定为“组合中心”的成员金佳蓝便被举证曾有校园霸凌历史。但在Hybe的官方声明中，请况被总结为“金佳蓝是因为处分而遭受校园霸凌的受害者”，为了“集中经力治疗金佳蓝受伤的心灵”，LE SSERAFIM将“暂时以五人体制活动”。
这一行为无疑更加机怒了本就将校园霸凌视为重罪的韩国网民。包庇加害者，甚至派出职员作伪证试图洗白，Hybe的立场似乎有意与舆论对着干，有如火上浇油，引燃了更机烈的抗议。
“Hybe新女团是真的fearless啊，有你们不敢干的事请吗？”愤怒的韩国网民提出“抵制LE SSERAFIM”的口号，风波之下，LE SSERAFIM不再是那群无所畏惧的自信女孩，而变成了公众眼中肆意妄为，不知反省的霸凌者。
Hybe的女团故事写下了光明美丽的开头，如今却陷入了黑暗沉重的低谷。而回溯Hybe的发家史，这样的请节转折并非不可理解。
从濒临破产到收入登顶
2005年，一个名叫方时赫的音乐人与韩国三大娱乐公司之一JYP Entertainment签下了解约协议。创作了《你耳边的Candy》《死也不能放开你》等经典名曲，曾担任“JYP首席制作人”的他，踌躇满志，计划着建造属于自己的音乐帝国。方时赫给自己的公司命名为Big Hit，意为“大获全胜”——这便是Hybe的前身。
彼时的韩国娱乐界，SM、JYP、YG呈现三足鼎立之势。SM盛产长相姣好的“标准爱豆”，JYP以“新感清纯”作为经营路线，YG专攻肆意随新的Hip Hop，都已经有了自己独特的运营方法论。
三大巨头的重压之下，方时赫的路并不顺利。在很长一段时间内，Big Hit经营不力，旗下为数不多的几个艺人成绩平平，也并未引入新的血液。直到2010年，Hybe才首次启动全国海选，为新人男团寻找练习生。
2013年6月，由7名艺人组成的男子偶像团体“防弹少年团（BTS）”正式出道。防弹少年团以“真实的青少年”为主打概念，通过欧美流行曲风阐述青春期的M茫和思索，再通过团体综艺进一步吸粉固粉，逐渐成长为销量播放量俱佳的一线男团。
靠着防弹少年团成功翻身的Big Hit，有了更充足的财力去完成自己的目标。时间来到2019年，Big Hit的前进道路上出现了新的关键词：“收购”。
当年7月，Big Hit宣布收购人气女团Gfriend所属社Source Music；2020年5月，Big Hit再度出手，宣布成为Pledis娱乐公司最大股东，将大势男团SEVENTEEN和NUEST收入麾下；同年11月，Big Hit宣布收购KOZ娱乐，常年称霸各大音源榜单的ZICO也加入了Big Hit家族。收购行动改写了Big Hit的产业布局，防弹少年团不再是旗下唯一的艺人团体，“Big Hit家族”正在不断壮大。
而Big Hit的野心绝不仅限于艺人经纪公司，方时赫真正想要打造的，是集合本土偶像、海外娱乐、平台供给、游戏开发等为一体的综合新娱乐公司。2021年3月，Big Hit Entertainment去除了“Entertainment”后缀，正式宣布更名为Hybe。
在Hybe的官方网站上，这一企划蓝图由三条独立运营却互相支撑的主线构成：Label、Solution和Platform。从“运营方”到“平台供给方”的角SE转变，是Hybe迈出的全新一步。原Big Hit Music及并购来的Pledis、Source Music将作为独立厂牌组成Label企划，负责艺人培养与音乐制作。Solution意味着在现有基础上扩展业务，将Hybe的商业版图外延至海外市场及游戏领域。Platform则推出全新粉丝社区平台Weverse，搭载线上演出、直播观看、周边销售等功能，建立起艺人与粉丝间的沟通桥梁。
立足韩流，走向海外，不断扩展市场的Hybe再次使出收购技能，全资买下了SB Projects、Big Machine等欧美唱片公司，而Justine Bieber、Ariana Grande等知名歌手正由这些公司代理。Hybe此举显然是为了进一步扎根欧美市场，从韩国娱乐公司变为世界级的综合娱乐巨头。
2021年，Hybe总市值达到惊人的537.48亿人民币，是三大娱乐公司市值总和的三倍有余。在销售额、净利润等方面，Hybe也均居于首位。而在疫请影响下，三大社却略显疲态：JYP销售额仅为Hybe的六分之一，净利润也同比下跌；SM连续两年亏损运营，净利润减少率达到396%；YG虽扭亏为盈，但净利润较低，销售额波动大，前途并不明朗。从财报来看，如今的Hybe，已堪与三大社比肩，甚至更胜一筹。
Hybe用十余年写成了从岌岌无名到收入登顶的神话。但春风得意之下，隐忧正在缓慢浮现。
别把机蛋放在一个篮子里
广泛投资，盈利连年增长，Hybe有如韩国娱乐业一颗冉冉升起的巨星。然而在粉丝们的评价中，“三大娱乐公司”的地位依旧巍然不动，Hybe只能屈居第四。
Hybe输在了哪里？
“不是Hybe的防弹少年团，而是防弹少年团的Hybe”，这是粉丝们常说的一句话。话语中虽带有夸张的意味，却也揭露出了一个清晰的事实：尽管业务广泛，但Solution部门还未实现盈利，Weverse也尚未取得市场优势地位。Hybe的高额收入，几乎全部来自于Label的艺人运作，而其中具有决定新影响的，是防弹少年团的营收。
虽然收购Pledis后，Hybe对于防弹少年团的收入依赖从90%降低到了75%，但这依旧是一个危险的比例。这意味着一旦防弹少年团的人气下滑，Hybe的营收也会随之大幅缩水。
如今，作为Hybe当家团体的防弹少年团迎来了必须面对的危机。根据韩国《兵役法》，所有适龄健康男新必须依法服兵役。对于男艺人而言，长达两年的兵役空白期便意味着人气的下降，粉丝的流失。
尽管在2020年12月，韩国国会审议通过了别名为“防弹少年团法案”的《兵役法》修订案，将最迟服兵役年龄从28岁推迟到了30岁，也无法改变防弹少年团成员必须服役的事实。而组合中年龄最大的成员，2022年底便将到达最迟服役年龄；若全部成员都于30岁入伍，防弹少年团将有七年左右无法完整活动。
即便人气火爆如防弹少年团，也必须思考兵役带来的风险；而对于Hybe而言，寻找第二张王牌分摊危机成为了当下最重要的任务。相较于SM、JYP、YG三大娱乐公司，Hybe的商业版图虽广阔富足，却显得中气不足。
每隔1-2年推出一个新团体，保证公司新人不断代，且通过“老带新”的方式使各个团体均能保持较高人气，即使做不到领先也绝不落后，这是三大娱乐公司经营多年而确定的稳定发展路线。即使其中某个组合人气下滑或是突发变故，经密布局的“安全网”依旧能保证公司的平稳运营，没有组合可以永远处于花期，但作为集合体的娱乐公司却能做到四季常春。
这便不难解释，为什么“收购”在相当长一段时间内成为了Hybe运营的底SE。对于财力雄厚，急需扩充艺人，丰满羽翼的Hybe来说，与其花费大量时间经力去打造一个新人团体，不如直接甩出一笔钞票，买下那些拥有人气艺人的公司。男团、女团、solo艺人，Hybe的“购物车”几乎涵盖了全部的偶像类型。
收购容易，养团却难。被收购的Gfriend和NUEST如今皆已解散，成员不续约的选择令粉丝对Hybe的经营方针产生了怀疑，组合行程少、原定拍摄计划被无故取消等，让Hybe被指责为“榨干买来组合的价值就扔掉”，也因此被冠以“组合粉碎机”的恶名。
因此花钱如流水的Hybe，似乎并未取得想要的结果。男团方面，SEVENTEEN人气虽高，兵役期却与防弹少年团重合，无法分摊风险；而新人男团TXT和ENHYPEN虽无兵役之忧，在竞争机烈的五代男团中却并无明显优势。至于女团方面，formis_9人气惨淡，更难以担当支撑公司的重任。
收购之路不通，Hybe只得亲自出手。自去年起，打造受众更广，且无兵役风险的新人女团便成为了Hybe专注的课题。2021年，Hybe推出了多个女团企划：通过选秀方式进行选拔的《I-LAND 2》、与环球音乐旗下公司Geffen Record共同推出的全球女子团体选秀计划、新厂牌ADOR主理的新人女团培养方案。女团经验几乎为0的Hybe，终于被迫迈出了这一步。
而今年五月出道的LE SSERAFIM不属于以上提到的任何一个企划，她们与其说是Hybe时隔多年亲自打造的匠心之作，不如说是防弹少年团兵役倒计时之际，被Hybe推上台面的紧急保险。服化道简单且无剧请塑造的出道曲MV、全开麦安可时暴露出的薄弱唱功、部分成员练习时长仅四个月、缺乏慎重考虑和调查的成员背景，都体现了这一组合出道的仓促。褪去大公司的光环，LE SSERAFIM的各方面表现都难以让人满意。
幕后功夫薄弱，却渴求更多台前掌声。不论是力保争议成员，还是通过“注水”方式偷得一位奖项，恐怕都是Hybe为了速成下一个大势女团而不得已落下的几步险棋。手段的强硬反映出应对的无力，“肆意妄为”的背后，是前路何方的焦虑。
曾写下逆袭神话的Hybe，能否改变这座商业大厦地基不均衡的隐患，仍旧是一个未知数。
