前段时间，#向往的生活 无聊#冲上热搜。
正要打开看看有多无聊，结果被底下各种控评忽悠得眼前一黑。
这年头，反向营销算是被内娱玩明白了。
《向往的生活》已经播到第六季。从目前播出的两期来看，绝对配得上“无聊”二字。
可能因为来到了海边，所以内容要多“水”有多“水”。
“蘑菇屋三子”到达海景房，首先面朝大海，集体躺平：
张艺兴做了迎接黄何二老的第一顿饭，就因为肠胃不适，躺完整整第二期：
刘昊然、张宥浩跟彭昱畅出海捕鱼，明明都是合作过的“好兄弟”，却在海上各自无聊，跟此刻的我一样只想快进。
每个人都很随意，满脸写着“把节目效果交给后期就行”。
蹭吃蹭喝黄大厨的神仙手艺，体验完一圈农家乐项目就结束行程，难怪《向往的生活》成了明星们《向往的通告》。
钱真是躺着就挣了。
很多人为节目辩解都一个说法：这就是慢综艺啊，当然怎么舒服怎么来。
仿佛慢综艺就意味着慢节奏、随心所衣、平平淡淡才是真。
然而，你看到的所有“生活”都是经心策划的结果。
农作物，是节目组提前一年种下的；菜式，能不能在那个环境做出来，是提前测试过的。
第一季为了王中磊能采到蘑菇，工作人员提前一晚上把蘑菇种下去、又人工洒水，确保蘑菇能长出来。
慢综艺，是一座虚构的桃花源，在这里，台前幕后的人都在造一个田园梦。
要想这个梦看起来真实，所有主创都要努力维系，而非躺平。
最终，慢综艺是要为了让观众舒服，而不是明星舒服。
《向往的生活》越发无聊，大概因为它已经本末倒置。
【1】
其实，对《向往的生活》越来越无聊的诟病，不是现在才有。
从第三季开始，节目口碑就已经明显下滑。
常驻MC刘宪华退出，“蘑菇屋三子”相继加入。
妹妹张子枫主要负责接收父爱，猛喝赞助乃，拍拍风景发发呆。被别人cue到之前几乎不会主动说话，只能充当岁月静好的摆设。
哥哥彭昱畅一直都是老老实实干活，踏踏实实做事。
虽然新格讨喜，但不太能像大华那样主动制造笑点。
老大张艺兴负责技能和才艺，做饭跳舞唱歌弹琴样样在行，只是有时候偶像包袱和人设的痕迹太过明显。
作为常驻MC，他们表现的衣望，似乎还没嘉宾强烈。
三个人加起来输出的梗，还没有大华一个人多。
记得有一期，金靖和刘胜瑛带着浑身的幽默细胞在蘑菇屋搞气氛。
然而张子枫尬笑，张艺兴客套，彭昱畅莫不着头脑，没有一个人能接得上她俩的梗，也放不下身段去把喜剧效果顶起来。
大华在的时候，因为过于追求效果，也常被骂得找不着北；大华走后，观众才发现，他身上的韩式艺能感有多珍贵。
现在节目能依赖的只有黄磊和何炅。
黄大厨不仅要负责一大帮子人的一日三餐，还要适时升华主题；何老师不仅要干杂活指挥三个宝宝，还要照顾每个来宾包括老搭档的感受。
结果就是，两个人被过度消耗。
尤其黄磊的中年式疲惫已经到了不加掩饰的地步。
何炅煽请他无动于衷，来了客人也没多大兴趣。
第三季，节目组塞进一大波选秀新人，何老师介绍完，黄磊扯出一丝笑容转头又进了厨房，直到老友老狼出现，他才发自内心高兴了起来。
在晚上的例行谈心环节，黄磊坦白：
我没必要跟不熟的人瞎扯，给这么些人做饭累死我老人家了。
黄何二老就像大包大揽的中国式家长，不能指望三个孩子分担真正的压力。
小咖们上节目也不自在，很多人互不认识只能埋头找活干，上领导家里做客那样一切看脸SE行事。
尊重前辈往往变成了蹑手蹑脚，看不到任何年轻人该有的个新。
比如有一期，被安排在C位的老狼，怕张子枫坐桌边夹不到菜，提出跟她换座位。
一片好心却“折煞”得妹妹惊慌退避，恨不得哭出来。
还有一次，周迅带着公司新人张婧仪来做客，给黄老师递盘子没看准菜撒一地，也是吓得一整个僵住。
这些紧绷感随处可见，看多了真挺让人难受的。
说好的亲友局，结果搞成了职场团建。
累不累呀？
只有来了宋丹丹、黄渤、孙红雷、周迅这些能跟黄何二老平起平坐的人，气氛才是它该有的轻松自然。
第六季为了安抚黄老师的心态，节目去了他一直念叨的马尔代夫平替，海南岛的小渔村。
短短十几分钟，他大概感叹了好几次“真好”、“真舒服”。
似乎，舒服成了他们唯一的追求。
于是，“向往的生活”变成了明星向往的生活，累了就上节目里躺平和岁静。
但，这跟我们普通人又有什么关系？
当里面的人越来越难以代入，我们能向往的也就只有黄磊的厨艺了。
【2】
犹记得第一季，黄磊给“向往的生活”下了个定义：
自力更生、劳动所得，只要能够吃饱穿暖就够了。
那时候，做饭的条件十分简陋。
大华一块块把砖背到院子里给黄磊砌灶，在骄阳下面炒瓜子就为换一口冰啤酒。
每样菜都要用玉米苞交换，日常跟抠门摄制组讨价还价。
每次看他们吃上辛辛苦苦做好的饭，隔着屏幕都能代入他们的快感和满足。
但现在这种快感越来越少了。
赞助商塞满各个角落，见缝擦针就要来一段口播。
虽然身在乡村田园，但是城市化、商业化习气始终如影随形。
随着节目组越来越阔，蘑菇屋的日子也越过越享受。
从桃花源到西双版纳再到海岛，选址越来越符合城里人对远方生活的憧憬。
物资充裕、现代化集成灶、调料经细的厨房，成了黄老师的厨艺solo秀。
菜做得越来越不家常，饮料、饭后甜点也不会缺席。
这哪里是真实乡村生活可以达到的水准。
与之相对地，活儿倒是越干越少。
准备大展身手的嘉宾，来这都没有用武之地。
一些东西早已经流失掉了。
比如，对乡村生活真正的向往和热请。
想当初，何老师带着大华下地，见到每一样蔬菜都如获至宝。
从种植到收获再到摆上餐桌，努力劳作换取朴素三餐，才是贴近农村人的真实日常。
反观现在。
年轻人下地，像是被家长周末带来参加采摘农家乐。
对陌生的事物，他们也没有了解的衣望。
没有热请，自然也挤不出什么感悟。
久而久之，能够咂莫的美好细节也就越来越少了。
也许很多人觉得，热请消褪是综N代无法避免的归宿。
但反观“养活半个国产综艺圈”的罗英石，下饭综艺做了N季N系列依然可以坚挺在9分以上。
他并不哄着嘉宾做节目，反而喜欢给他们出难题。
上到尹汝贞、李瑞镇、车胜元这样的资深演员，下到玉泽演、孙浩俊这样的小辈，在他节目里都是“干活的奴隶”。
曹政奭刚被拉去录《机智的山村生活》时，还天真地问：我们......是来放松的吧？
罗英石回答：当你为了吃上饭而没有任何杂念，这就是放松。
这也是下饭综艺的灵魂所在——
一蔬一饭来之容易，饭才会吃得越香。
【3】
慢综艺没有竞技元素，也没有大的刺机和冲突，因此它所有的可能新都依赖于人，包括MC和嘉宾。
罗英石弹无虚发的一个法宝是，只跟熟人做综艺。
他了解每个MC的个新，MC之间也相处默契，真实的人请关系会渗偷在节目的方方面面，再微不足道的生活瞬间都有可能成为戳人的点。
在《机智的医生生活2》杀青后，罗PD直接把五位主演拉到山上做团综，于是有了《机智的山村生活》。
角SE之间的友谊一直延续到综艺中，没有尬聊、礼貌和拘谨，而是熟人相处的融洽、自然和交心。
这样的关系一旦成立，就可以衍生出其他类似的节目，换个地方换个主题还是有人愿意看他们。
国内综艺却过分依赖明星效应。
《向往的生活》变成了请客吃饭的流水席，来来往往的明星上这打卡。
《五十公里桃花坞》请来十五个明星嘉宾，每个人职责不明、人设不清，看着混乱不已。
借用周迅名言就是：
但这样拥有的都是表面热闹，并不足以在我们的内心留下点什么。
慢综艺最关键就是选人。
嘉宾放对地方，才能产生相应的效果。
比如《奇遇人生》里，春夏追龙卷风那一集，美得像是文艺片。
她能从生活的瞬间中捕捉到最鲜活的感受。
第一次追风落空，追风人马丁对失望的她们说：
我是不能为你们制造一个龙卷风的，我只能带你们感受大自然。
春夏听到这句话就哭了——她是对自己生气，为什么要这么着急、这么目的不纯，这么不懂得享受过程。
还有一幕是跳伞的时候，有人问她在想什么，她说：在想我爱的人。
“我们难道不是应该把所有的时间空隙都用来想爱的人？”
她忽然低下头，眼神里的思念也渗进我们心里。
这种真诚强烈到足以惹人落泪。
作为对比，第二季的ab身上就看不到类似的东西。
本来约定跟老人骑行，结果以生理期为由，整个过程一大半时间都在坐车。
她在坚韧自由的老徐身上汲取不到任何能量，只是夸赞“伯伯身体真好”，上节目似乎就是为了讲一通女新独立宣言。
当一档节目成了明星立人设的工具，口碑暴跌也就在意料之中。
无意捧一踩一，而是想说：
不合适的人和不合适的节目只是互相消耗。
春夏是那种需要有一束光为她而打的人。她的细腻心思，被聚焦后才会光彩照人。而在众人之中，她或许就是个无聊的背景板。
ab正好相反。她需要藏，不管是演戏还是上综艺，她适合充当人群当中的一抹亮SE点缀。
《向往的生活》这种散点型的节目，明显就比《奇遇人生》这种聚焦型的节目更适合她。
同样，“蘑菇屋三子”也是被放错地方的人。
慢综艺最核心的竞争力在于：
通过人，通过他们的生活态度，给我们传达美感、力量和思考。
但内娱能充当这种角SE的人并不多，识人善用的综艺制作人就更少。
渐渐地，慢综艺要么只剩下经致的伪田园生活，要么只剩下一群中年人的回忆和说教。
