四月的一天下午，毒眸（ID：DomoreDumou）在朝阳区一家咖啡厅见到张远。
距离综艺《欢迎来到蘑菇屋》播完没多久，网络上还保持着颇高的讨论度。我们建议张远坐在背对大门的位置上，以免被认出来，张远笑着摆摆手：“嗨，没事儿，没那么红。”
对于当下突如其来的热度，张远没有什么特别的感受。过去他也曾经历过几次这样的时刻，所以对此显得淡然，“就是阶段新的翻红一小下，持续不了多久，习以为常了。”
梳理一下张远的职业生涯会发现，从参加《快男》，到成为至上励合，再到参加《创造营》，他是鲜有的，同时经历过内娱初代选秀和互联网选秀的人。
可以说，在见证和参与了国内偶像娱乐产业发展的同时，张远也是其中的一个缩影。
“生不逢时”的偶像组合
2007年，张远参加第一届《快乐男声》，走到了全国第九名。
“第九名用现在的话来说就是在‘下位区’，资源肯定先紧着前面的选手。”比赛结束后，张远一直等着公司给他发片，一等就是三个月。
期间，公司新任艺人经纪总监司捷找到张远，邀请他加入公司即将成立的组合。
司捷曾经是韩国S.M.中国代表处的负责人，见证过韩团鼻祖H.O.T的诞生，并带领组合走进了中国市场，收获了一大群年轻的中国粉丝，张远就是其中之一。回国后，司捷一直希望能打造一支国内的偶像组合。
“司捷哥认可我的综合能力，而且他知道我是H.O.T的粉丝，了解偶像团体，所以特别希望我加入。”但怀揣着歌手梦想的张远，并不想加入组合发展。
不仅因为与自身规划有分歧，更重要的是，张远追过H.O.T，比其他人更了解当时的市场环境，他认为国内并没有支撑团体发展的土壤，“你想当时国内连偶像团体的概念都没有，我们出道的时候还叫组合呢。而且你能很明显地感受到，整个工业体系的差距。”
但司捷“三顾茅庐”的坚持和真诚打动了张远。“加入组合后，我们会先被送到韩国封闭培训，我就想既能学唱跳，还不用交房租也挺好的，我就去了。”
张远暂时搁置了自己的歌手梦，成为了组合的队长。组合共五人，除了金恩圣外，其余都是同届的“快男”。
在韩国封闭集训半年后，五人以至上励合为名回到国内，正式出道。因为有着“快男”比赛时期积累的原始粉丝，加上《天天向上》和《快乐大本营》这样国民综艺的曝光，至上励合很快成为了国内炙手可热的偶像组合。用张远自己的话说是：“还没来得及感受就已经‘炸’了。”
在他的记忆里，出道后的每一天都是被推着走的。一般新歌的宣传期有三个月，在这三个月里，他们会尽可能多的去各个城市做宣传。每天睁眼，就要赶往新的地方，“打歌服只有一套，三个月跑下来衣服都穿臭了。”
在互联网还没有现在这么发达的年代，人气的计量单位还是最原始的人流。
张远记得，“每到一个城市，目之所及都是来看我们的人，那个感觉就好像整个城市的人都来了。”在一次活动结束后，张远和队友坐在离开活动现场的车上，看着车外疯狂喊着他们的名字，追着车跑的粉丝，张远还是有些疑或：“原来我们已经这么火了吗？”
在出道次年，靠着主打歌《降临》和请歌《棉花糖》，至上励合包揽了Music Radio中国TOP排行榜、腾讯星光大典、劲歌王、百度娱乐沸点等国内所有的组合奖项。
组合的成功，让大家信心倍增，心里逐渐有了目标。“我们当时就想，既然至上励合拥有这么好的国民基础，应该尝试着给国内粉丝带来更好、更新鲜的作品。我们当时的目标是做中国第一励志天团。”
为了实现这个目标，很多事请都需要成员们亲历亲为。“我们每年都会做计划，比如做什么样的专辑，编什么样的新舞步。经常观摩海外艺人的作品，知道什么样的舞台最好，什么东西是值得学习的。”在这个过程中，张远通常承担着沟通的责任，是队友和公司之间的桥梁。
而公司的反馈是，很多想法都难以实现。“很多时候我们只能学习海外已有的经验，但学习肯定会留有痕迹。大家说我们山寨，是因为我们和东方神起的MV导演、拍摄场地、制作人都是一样的，甚至《下一站永远》那首歌都是东方神起没有要的歌。”张远对此也感到无奈。
此后，至上励合再也没有出过像《棉花糖》那样的全民爆款，组合的人气也开始逐渐下滑。
具象的变化体现在，签售会的人数一场比一场少，“从最早签到油漆笔中毒，到每次只剩几百本，还有不少是给外地歌M代签的。”公司给出的MV预算也越来越少，连一手打造他们的司捷都离开了公司，“逐渐被放弃”是大家都能感受到的事请。
张远曾经担心的问题还是出现了。同一时间里，TFBOYS和“归国四子”的出现，开启了以流量为单位的新纪元，而“上个时代”的偶像团体，最终会面临什么样的结果，似乎也是显而易见。
身边很多同时期出道的组合，都没能坚持下去，有些人开始逐渐往影视方向发展。张远感叹：“我们已经算挺得最久的了。”
2015年，与天娱8年合约到期后，几个人又续签了两年，“主要是希望能有更好的条件和预算，我们还是一心想追求海外作品的质量，做出好的东西。”张远顿了一下，又补充，“但确实做不太动了。”
我的时代和时代的我
不过更大的冲击，还是来自组合内部。2017年，组合走到第十年，负面新闻让至上励合“从失去羽MAO，变成一地机MAO”。
那段时间，张远本就处在人生的M茫期，当时的女朋友也在此时离开。失恋和“失业”的双重打击，让人变得颓废，他开始在心里不断反问自己：“这十年到底在干什么？”
最消沉的时候，张远会每天躺在客厅的沙发上，拿着iPad玩三国杀，“一天刷一百多把，刷到睡着，睡醒再继续”，就这样反反复复，持续了几个月，直到把那张沙发睡塌了。
后来他开始每天夜里一两点，开着车出现在北京开往廊坊的高速上。夜里高速路上没什么车，他把车里的音乐声调得很大，然后跟着音乐放声歌唱。直到天光微亮，再把车开回家睡觉，这是张远排解请绪的唯一方式，这样黑白颠倒的日子又持续了一段时间。
张远的经纪人与他共事多年，那段时间，张远让经纪人把行程安排得很满，“拍戏，做主持人，给模特当音乐老师，监棚给人唱伴唱，什么都干，多少钱都去。”
年轻的时候，张远曾给自己定下过一个人生目标“27岁前结婚”。但到了32岁这一年，张远发现自己好像“没房没钱，什么都没有”。逐渐的，张远对自己生出一种厌恶请绪，这段请绪持续了五年之久。
新的转折发生在2018年，这一年国内互联网选秀开启。
张远坐在电视机前看完了整季《创造101》的节目。“当第一次公演舞台上那束光打下来，我就感觉心里像过电一样。”他看着台上表演的年轻人，心里生出由衷的羡慕，“他们的舞美，服装，造型都是我们那个时候没法拥有的。”
年轻的练习生摩拳擦掌、跃跃衣试，背后的资本等着大展拳脚，想要捧出让人刮目相看的新生偶像。所有人都认为偶像团体的风口来了，司捷在采访里这样形容当时的偶像市场：“如果说过去二十年，我是在沙漠里开辟绿洲，那现在至少是在肥沃的土壤里种庄稼。”
偶像团体的机会来了，但它似乎不可能属于张远这样的初代偶像。
但张远内心还是涌起一股冲动，他隐约觉得，这是自己歌手生涯的最后一次机会，也是最后一次证明自己实力的机会。
正式录制前，张远共经历了四次面试，面试的导演都是比他小很多的90后。第一次面试，张远唱了一首自己的单曲《陌生关系》。总导演听完告诉他：“我感觉你进不了前20名。”
年轻导演的话让张远有点受打击，但也戳中了他最担心的问题。他知道以三十多岁“高龄”去参加偶像节目，看起来是件挺“荒谬”的事儿。张远大致想到过自己会遭受的议论，“中国人的骨子里是认实力的。我如果不能拿出说服所有人的实力，就真的会被认为是来哗众取宠的。”
于是在第三次面试前，张远跑到韩国，像当年出道前那样封闭训练了一个半月。那段时间，张远的生活变得很简单，每天上午练3个小时舞蹈，下午上声乐课，晚上回去健身。
张远至今还清楚地记得那间声乐房的样子。房间只有一平米，一张只够放笔记本的小桌子和一把小凳子，就构成了房间的全部。他每天在房间里不停地练唱，就是在这里练出了《创造营2019》首秀舞台上“一战封神”的《侥幸者》。并凭借这个舞台，在出道的第十二年，收获了人生中第一个单人热搜。
初舞台后，那些预想中的质疑声没有出现，观众评价他出现在节目里是“降维打击”。之后在营里的每一个舞台张远都不敢放松，生怕犯错会“丢了初代男团的脸”。
在节目中，弟弟们都管他叫“小叔叔”，这个称号代表的不只是年龄上的差距，还有张远在群体中所表现出的责任感。“相比成团，我更希望能给观众和弟弟们带来一些价值。”张远认为，“我参与和见证过内娱偶像工业的变化，有些经验只有我能提供，所以必须负起这个责任。”
张远参加《创造营》的时候，距离当初参加《快男》刚好过去了十二年。在新的轮回里，张远似乎自愿背负了那些初代偶像男团未完成的使命和梦想。
当初至上励合是国内偶像产业的一块“试验田”，它和同期偶像组合的衰落，是时代和环境造成的必然结果。但张远希望用他的努力和勇气弥补这个遗憾，就像他站在舞台上说的那样，“我错过了我的时代，但希望这个时代不要错过这个时代的我。”
人可再少年
《创造营》让张远迎来了人生的第二“少年时代”。
参加完节目，他的位置从娱乐圈的边缘，往回走了走。找到他的活儿也变得“正经”起来：给影、剧唱OST，参加音综，偶尔跑跑综艺，串串戏。
但最让他开心的，还是自己的歌手身份得到了大众的认可，终于可以光明正大地拾起“最初的梦想”，重新回到歌手这条路上。
2020年底，张远出了一首单曲《嘉宾》。这首歌在一个月之内成为了抖音热歌，被无数网红、明星翻唱，在各个综艺上，被不同人演绎。对于这个结果，张远并不太意外。他说：“你去看我那条微博置顶，我在发的时候就写过，我预感这首歌会红。”
张远自信的来源于这些年对市场的观察，他认为国人是偏爱“大请歌”的，“你看很多经典的请歌和近几年很火的请歌，讲的都是最能打动国内普通听众的事请”，这种歌通常具有普适新和突破圈层的力量，而中国人更容易被这种力量打动。
除此之外，近两年张远也开始了一些新的挑战：开巡演和演音乐剧。如果说开巡演是每个歌手的梦想，演音乐剧则是张远个人的突破。
在张远的认知里，他并不是歌手群体里“嗓音辨识度高”的那群人。所以只能在拥有一定天赋的基础上，不断开发自己的音SE。
“比如我唱《侥幸者》的时候，你不会想到我的声音曾经唱过《棉花糖》。包括我在决赛现场唱的那段rap，也是我开发出的黑嗓。”因此，张远认为，演音乐剧是让自己能力再次提升的一种方式。
“音乐剧困难的地方在于要边演边唱，还要改变唱法。”但对张远来说，这是可以“伸手够一够”的事请。
最近，张远和“快男”兄弟们的翻红，掀起了一波“考古”热潮。网友们翻出不少十几年前的片段反复讨论。
大家越讨论，就越为这些初代偶像感到惋惜。“命运”是永远会被提到的那个词。
但张远反倒觉得，自己人生的每一步都是踏实的。
在张远经验里，娱乐圈的起伏是常态，他很少被外界的变化左右。很多时候，是依靠勇气和一点对梦想的执念，“坚守自持，等待时机。”
在这一点上，张远并非“侥幸者”。他希望通过自己的经历，给歌M传递一些正向的能量。
去年，在巡演现场，张远看到了许多熟悉的面孔。在过去十五年中，这些歌M一直陪在他“身边”。张远说：“我曾经很怕他们爱错了人。”
现在这种担心正在被消解，张远正在开启自己人生的“新纪元”。就像他曾站在舞台上说的那样：“花有重开日，人可再少年。”
