2004年,有一天,我坐在一辆海马汽车里,沿着广州大道,由北向南。快到南方报社时,在听白话广播的司机说,黄霑死了。
那一年,我刚到广州,还没去过香港,也听不懂白话。隔壁办公室有位达人,据说每个周末都要去香港买嘢,让我很是羡慕。香港那时虽已露出疲态,但还是很多人向往的圣地,TVB的剧还有大把人追,香港的时尚对大陆仍有影响。
黄霑位列香港四大才子。黄老邪之外,是金庸、倪匡和蔡澜。四个人中,金庸当然排首,他对华人世界的影响最大。黄老邪的歌词,一时无两,是经典中的经典。除了不懂事的小孩子,但凡上过学念过书的,谁没听过他的几首歌呢?
金庸黄霑之外,是倪匡和蔡澜。后两人,当然也才气纵横,但在整个华人世界,还是差些意思。中国人喜欢凑成四个,四大天王,四大金刚,四大名著,四大才子。
四人中,最不正经的黄霑首先辞世。
听闻黄霑仙去,倪匡大喝一声:“岂有此理。”早年,黄霑和倪匡找人算命。半仙只给倪匡算到60岁便不算了,却说黄霑能活到70岁。倪匡落泪:“我已70多岁,怎料黄霑这么年轻已经走了。”
黄霑的追悼会上,《楚留香》主题歌循环放送:“人生休说苦痛,聚散匆匆莫牵挂。”倪匡黯然神伤,蔡澜留下四字“大笑西去”。
又过了14年,金庸驾鹤西去。
2022年7月3日,倪匡含笑而逝。四大才子,只剩蔡澜。