“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”这句诗是诗圣杜甫写的，写的是谁呢？不是李白，也不是孟浩然，而是在唐诗的璀璨星河中不那么大红大紫的人：初唐四杰。盛唐时期，有人贬低初唐四杰的文学地位，于是大诗人杜甫写此诗予以驳斥。
初唐四杰，指的是中国唐代初年高宗到武则天时期的四位文学家，王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王，后人合称他们为“王杨卢骆”。杜甫的这首诗就是这么说的：
王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。
他们的诗文一扫唐朝以前萎靡浮华的宫廷风气，写诗的视角从亭台楼阁、风花雪月转向祖国山川、边塞大漠，为开启诗歌的盛唐气象指明方向。
四杰的排名
就像今人对香港四大天王排序有争议一样。有人认为刘德华德艺双馨，为人师表，堪称人民艺术家；有人认为张学友唱演俱佳，是被唱歌耽误的影帝，表请包无人能出其右；有人认为郭富城不但引领潮流，而且老骥伏枥，演技可嘉；还有人认为黎明最帅……
杜甫是初唐四杰的一大拥趸，所以他的排名方法王杨卢骆是主流观点。
可是据旧唐书记载，杨炯自谓“愧在卢前，耻居王后”，把这个排名搞乱了。究其原因，还是王勃同志年少得志、才高气傲，做下了不少荒唐事。
王、杨的五言绝句音调铿锵，卢、骆的七言歌行气势雄壮。后人评论四人说：王勃高华，杨炯雄厚，照邻清藻，宾王坦易。
既是诗人、文学家，我们还是以诗品论高低。看看他们的千古流传之作：
王勃：送杜少府之任蜀州
《滕王阁诗》
滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。
画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。
闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。
阁中帝子今何在？槛外长江空自流。
以及《滕王阁序》中的名句：
落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一SE。
冯唐易老，李广难封。
老当益壮，宁移白首之心？
穷且益坚，不坠青云之志。
不愧是六岁能文的神童啊！
杨炯：从军行
烽火照西京，心中自不平。牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。
雪暗凋旗画，风多杂鼓声。宁为百夫长，胜作一书生。
卢照邻：长安古意（节选）
梁家画阁中天起，汉帝金经云外直。
楼前相望不相知，陌上相逢讵相识。
骆宾王：咏鹅
鹅鹅鹅，曲项向天歌。白MAO浮绿水，红掌拨清波。
在狱咏蝉（节选）
露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心。
还有他那篇震烁千古的《为徐敬业讨武曌檄》，就连武则天本人看到后都禁不住击节叹赏。
四个人都是位卑才高，使他们比较接近社会现实，常用诗歌针砭时弊，倒很像唐朝的自媒体人。从自媒体的角度看，王勃的文学专业修养比较高，而骆宾王因为更加擅长赚取眼球，名气更大。他的《咏鹅》大概是所有中国人学的第一首诗，他的讨武檄文则称为唐朝所有不得志文人的绝唱。王杨二人工于五绝，卢骆则长于韵文，而唐诗主要在于五绝七绝，所以把王杨放在前面。
四杰之死竟然全都是因为武则天？
王勃六岁能文，十岁饱览六经，十六岁还不到弱冠之年就授职朝散郎，成为当时最年轻的朝廷命官。这就相当于现在28岁的副市长、35岁的副省长了。然后，他在不经意间成为武则天皇权之争的绊脚石。
他经人推荐担任了沛王府修撰，沛王就是武则天的第二个儿子李贤。武则天的长子李弘死后，沛王李贤成为唐高宗的太子人选。一次，沛王李贤与英王李显斗机，王勃写了一篇《檄英王机文》，讨伐英王的斗机，以此为沛王助兴。看来王勃也喜欢写檄文，当事人以为是儿戏，可是高宗得知后认为这是在皇子间挑拨离间，就把王勃赶出了王府。
后来王勃又犯了死罪，幸得大赦，却连累了父亲被贬官到交趾，在古代这是大不孝。王勃出狱后去探望父亲，在归途中“不幸溺水，惊悸而死。”
表面上看，王勃是因为触怒高宗而被贬官，实际上，他真正得罪的是武则天，因为她不想让沛王得势，更不要说登上皇位了。
杨炯本人倒是无灾无难。可是，武后垂拱元年，从祖弟杨神让参与徐敬业起兵，杨炯受牵连，被贬为梓州司法参军，后迁盈川令，在任上死了。不知道他那句“宁为百夫长，胜作一书生”是否暗指此事。
卢照邻跟随邓王李元裕达十年之久。邓王很器重他，公开表示：“他就是我的司马相如。” 寓居洛阳期间，他做了一首七言古诗《长安古意》，不料竟摊上了文字狱。其中一句是“梁家画阁中天起，汉帝金经云外直”，武则天的侄子武三思听了很是刺耳，于是将卢照邻投入狱中。出狱后不久，卢照邻得了风疾，和要王孙思邈同住在长安附近的太白山上，可是他的病就连孙思邈都束手无策。他的病请日益恶化，脚不能伸直，一手又不能活动，于是买几十亩田地，引颍水环绕，又事先为自己造好坟墓，平时就睡在墓中。患病日久，卢照邻不堪病痛折磨，投颍水而死，当时年仅四十岁。
看完卢照邻的故事，是不是想起了金庸写的神雕侠侣？中风导致半身不遂，恰似独臂的杨过；自掘坟墓，犹如活死人墓；最后不堪忍受病痛折磨，跳河自尽，和杨过跳崖之事如出一辙。况且，卢照邻还留下了这样的诗句为证：
得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。
骆宾王7岁作《咏鹅》，也是一名神童。武则天当政时期，他入朝为侍御史，多次上书讽刺，得罪入狱。在狱中，他借咏蝉抒发胸臆。嗣圣元年，武则天废中宗自立，徐敬业即在扬州起兵讨武。骆宾王为徐府属，起草了著名的《讨武氏檄》：请看今日之域中，竟是谁家之天下！武则天读至“一抔之土未干，六尺之孤何托”，不禁感叹：这样的人才没有为我所用，这是宰相的失职。后来徐敬业兵败，骆宾王下落不明。
可见，初唐四杰或因文字狱，或受牵连，究其根源，竟然全都是武则天搞死的。
