大宋开国第四年，宋太祖赵匡胤改年号为“乾德”。
乾德，一听就是好兆头，但就跟给自己家孩子取名一样，赵匡胤也希望这个年号此前从未有人采用，还特意和宰相赵普等人商量过。
不久后，宋太祖发兵灭了后蜀，一些后蜀宫人被送进宫。有一天，赵匡胤在一名宫女的梳妆盒中发现一面镜子，背面刻有“乾德四年铸”字样。赵匡胤吓了一大跳，眼前这美女，不会是穿越来的吧？
赵匡胤拿着这面镜子问赵普等重臣：“现在怎么就有乾德四年铸造的玩意呢？”众人皆不能答，这种事还得问专家。赵匡胤便召见学士陶糓、窦仪请教此事。
行家一出手，就知有没有，窦仪一看就说：“此必蜀物。伪蜀王衍（前蜀后主）当年用过这个年号，应该是那时候铸造的。”
赵匡胤这才恍然大悟，感叹道：“宰相须用读书人。”之后常劝好兄弟赵普多读书。赵普不是大才子，他本是基层小吏出身，没有正式文凭，平时就爱读《论语》，文化水平在重文抑武的北宋朝堂确实稍逊一筹。
这位“半部《论语》治天下”的宋初名相，在历史上毁誉参半：有人说他经明强干、定策佐命，有开国元勋之功；也有人说他在三十余年的宦海沉浮中善始善终，全靠钻营取巧，是人经中的人经。
▲赵普（922年-992年）。图源：网络
01
赵普年轻时读书少，是因为他都在拼事业。赵普属于实干型人才，他走的不是科举的正规渠道，而是从编外人员开始政治生涯，早年“托迹诸侯十五年”，也就是给后周各地方政府做小吏、当幕僚，从打点家务做到出谋划策，吃了不少苦，先后换了好几个老板。
年过而立之年，赵普才投身赵匡胤帐下，当了其幕府的掌书记，即机要秘书。
开封府不相信眼泪，30多岁的赵普，跟现在很多事业未成的80后、90后差不多，也是一边做着事业梦，一边踏踏实实工作。
后来，有件事改变了赵普与他老板赵匡胤的关系。
显德三年（956年），周世宗柴荣派赵匡胤攻打滁州（今安徽滁州），战场上十万火急，赵匡胤的老父亲赵弘殷却病倒了。尽管赵匡胤一片孝心，但军务缠身，只好委托赵普照顾其家人。赵普临危受命，为赵老太爷端汤送要，日日夜夜随侍在侧。赵弘殷感动不已，将他当成自己家人看待。赵匡胤的母亲杜夫人也整日念叨着“赵书记”，把善解人意的小赵当作自己家孩子。
滁州之战后，赵弘殷还是不幸病逝，赵普却因代行子孝，与赵匡胤家族结下了特殊羁绊。尤其是赵弘殷临终前将他“待以宗分”，赵普就像《教父》中柯里昂家的家族律师汤姆，融入了赵匡胤家族，赵家兄弟都不把他当外人看待。
之后的陈桥兵变、杯酒释兵权、金匮之盟等历史事件，赵普都是重要的参与者。
▲赵普与赵匡胤、赵光义兄弟。图源：影视剧照
02
显德七年（960年）陈桥兵变，赵普与赵匡胤之弟赵匡义（后改名赵光义、赵炅，即宋太宗），是这场政变的设计师。
兵变前夕，赵匡胤率领北征的军队到了陈桥驿，手下们早已做好准备。诸将张弓搭箭，拔刀大吼大叫：“太尉（指赵匡胤）功德高于天下，我们在营中早已商议好要拥立您。话都说出口了，岂可在此退却而受祸？您一定要听我们的！”
赵普却故作冷静，他先是与赵匡义斥责诸将：“策立是大事，一定要审时度势，你们怎能如此狂悖放肆！”一番话先让他们安定下来，之后，才安排诸将把早已准备好的黄袍披到了睡眼朦胧的赵匡胤身上。一行人拥着赵匡胤向都城开封走了数里路，史书载，赵匡胤“惊恐未定”。入京后，赵匡胤接受后周恭帝柴宗训禅位，兵不血刃地夺取政权，建立了宋朝。
在赵普等人的导演下，这场黄袍加身的戏剧充满了无奈的SE彩，宋廷也宣称陈桥兵变并非预谋，而是天命所归。赵匡胤夺位的不忠不义，都有了几分忠臣孝子的风范。
著名的“杯酒释兵权”也是出自赵普的谋略。
赵匡胤即位后，担忧手下诸将兵权过重，重蹈五代覆辙，赵普就向他提议：“惟稍夺其权，制其钱谷，收其经兵，则天下自安矣。”于是赵匡胤请石守信等大将开了场宴会，借着酒醉好言相劝，解除了诸将的兵权，让大将们回家颐养天年。
▲杯酒释兵权。图源：影视剧照
赵匡胤称帝后，与赵普的关系依旧非同一般。
有段时间，宋太祖心事重重，多次微服私访，一声招呼都不打就去功臣家里做客，因此赵普每次退朝后都不敢TUO去衣冠。
有一天夜晚，天降大雪，赵普以为赵匡胤不来了，没想到夜深时，突然响起急促的叩门声，出来一看，皇帝正立于雪中。赵普诚惶诚恐，急忙迎接皇帝入内。赵匡胤倒是挺有深夜会友的兴致，说我还约了我弟。不一会儿，时任开封府尹的晋王赵光义也到了。
赵普在堂中铺设毯子，坐在地上以炭火烤肉，与赵匡胤兄弟就像深夜外出鲁串的好友。赵匡胤更是称呼在一旁斟酒的赵普妻子为嫂子。
宋太祖的忧郁症有必要治疗一下，赵普从容问道：“夜已深了，天寒地冻，陛下为何外出？”
赵匡胤就跟老兄弟说：“在宫中卧榻之外全是外人，我睡不着啊，所以来见老哥你。”
赵普一下就看出了赵匡胤的心事，当时宋朝正计划南征北伐，就问皇帝有何想法。
赵匡胤说，我想攻取太原。太原，是北汉政权的地盘。
赵普默然良久，说：“太原为西、北两边重镇，虽然可以一举攻下，但是，如此我们就要独自抵挡来自契丹的边患，不如姑且留着太原，先削平南方诸国，再做打算。太原不过弹丸之地，他们能逃到何处去呢？”
赵匡胤这才笑了，说：“吾意正尔，姑试卿耳。”这句话让人严重怀疑，他是不是来赵普家蹭吃蹭喝的。
宋太祖雪夜访赵普，两人喝着酒，吃着肉，确立了“先南后北”的统一方针，可说是最接地气的政治会议，也是最大牌的深夜食堂。史书中这段“普堂设重裀地坐，炽炭烧肉，普妻行酒，上以嫂呼之”，充满了人间烟火气，一起鲁过串，足以谈人生。
然而，赵匡胤兄弟与赵普君臣之间的浪漫也仅限于此。赵普对宋朝最大的“贡献”，是他为相期间，与皇帝一同奠定了影响两宋三百年的政治制度。
▲明·刘俊《雪夜访普图》。图源：网络
03
严格来说，赵普并非大宋第一宰相。在他之前，宋太祖为了安定人心，曾让后周宰相范质、王溥、魏仁浦继续在朝廷上班，只是宰相的工作很多由赵普负责。为了削弱相权，赵匡胤对宰相制度进行了改革。
有一个很有名的故事。宋朝之前，宰相早朝上殿，皇帝命他们坐下议论军国大事，宰相再将政务进呈皇帝，君臣喝茶聊天，其乐融融。赵匡胤在位初期，范质、王溥、魏仁浦三相执政，照旧进宫言事，由于政务烦冗，有时坐着一说就到傍晚。宋太祖想找机会把这些复杂的套路给废了。
一次，赵匡胤听后周三相奏事，故意说：“朕眼花看不清，你们把奏章拿近些。”
宰相们一离开座位，皇帝命人把椅子悄悄撤走，三相回头一看椅子没了，只好干站着。这一项旧制的废除，表面上只是坐立之别，实际上是君权对相权的威压。“执政立奏事，自此始也”，从此，皇帝决策的主动新大大加强。
“坐论之道”与“啜茶之礼”被废后，到乾德二年（964年），范质、王溥、魏仁浦三相同日被罢免，仅仅过了两天，赵匡胤就以好兄弟赵普为门下侍郎、平章事。
赵普拜相后，宋朝对中央机构进一步大刀阔斧地改革。赵普认为，唐朝后期的弊端，在于“方镇太重，君弱臣强”。
在赵普的建议下，宋太祖先是剥夺了地方的财权，将其收归中央，“命诸州度支经费外，凡金帛以助军实，悉送都下，无得占留”。之后，赵普又建议选调地方强壮士兵补充军队，建立庞大的中央禁军，并实行“更戍法”（地方部队定期调动，将领定期轮岗，兵无常帅，帅无常师，以避免结党营私），中央由此收回了兵权。
赵普对武将处处提防，开了宋朝重文抑武之风气。
有一次，天雄节度使符彦卿进京朝见，赵匡胤赐予其袭衣、玉带，还要让他掌管军事。赵普赶紧劝谏说，符彦卿声名显赫，不可再委以重任。之后，赵普屡次进谏，整天投反对票，赵匡胤就是听不进去。
赵匡胤耳朵都快生茧了，就问赵普：“卿何苦怀疑符彦卿？朕那么优待他，他岂能负我？”
赵普冷冷道：“陛下何以能负周世宗？”赵匡胤听后沉默片刻，从此不再谈论此事。
可以说，北宋初年“分权制约”的设计几乎都有赵普参与谋划。正是在他的协助下，宋朝制定了崇文抑武、守内虚外、将从中御、强干弱枝等“祖宗之法”。赵普为皇帝稳定了政局，加强了君权，同时也埋下了两宋三百年重重危机的种子。
▲宋太祖赵匡胤画像。图源：网络
04
为大宋谋划建国方针的赵普，为相时却名声不佳，常让人诟病。
史载，赵普处事荒诞不经，在自己办公室放了个大瓦壶，平时下属上奏的表、疏，他不想搭理的就全丢进壶中烧掉，朝中大臣对此敢怒不敢言。
赵普还贪图富贵，肆无忌惮地贪污纳贿，这些行为都得到了赵匡胤的默许。也许，赵普是为了向汉初的萧何学习，用“示人以短”的方式保全自己，通过自污避免功高震主的风险。
有一次，赵普建造了一座府邸，从门口看不过是一些柴草、木头架子，寒酸得很。可走进去一看，院内恢宏壮观，一看就高大上。再一查，他竟然还违背禁令私购木材，私自用别的空地换了皇宫的菜园地。
可赵匡胤得知后，只是一笑而过，说：“此老子终是不纯。”回过头下诏宣布，等赵普府邸完工后，河南府再按旧例为皇室进贡上等木料即可。
除此之外，赵普还收受过国吴越国的十瓶“瓜子金”、南唐的五万两白银，这不仅仅是贪赃枉法，还有私通敌国之罪。可赵匡胤知道后，也不过是嘟囔一句：“收下也无妨，他们还以为国家大事是由你们这些书生决定的。”
赵普是一个实用主义者，他最看重的，是民心。他说：“文王葬枯骨，天下称仁。夫民犹草也，草上之风必偃。若帝王用心行道，上合天意，民自悦服。”
宋太祖在位时，有一日正要举办宴会，突如其来的疾风骤雨使场地一片狼藉，赵匡胤心中不快，怒形于SE，左右都害怕皇帝发怒，不敢发言。只有赵普站了出来，说：“几个月来大旱，百姓正盼望着下雨，这雨对宴会有何影响，不过是沾湿帷帐、乐衣罢了。此时雨难得，百姓得雨必定欢喜。恰逢其时，臣乞令乐官在雨中奏乐。”
赵匡胤听后大喜，宴会如期举办，为久旱逢甘霖而庆贺。
赵普也不M信天人感应那一套。有段时间，天有彗星出现，人们认为“彗星合灭契丹”，是吉兆。赵普却写了篇《彗星疏》，认为这一说法不过是无稽之谈。在他看来，水旱等天灾也不过是“时运使然”，即便是唐尧、商汤等圣人在位也不可避免。
这种实用主义表现在政治站队上，就变得毫无原则。
05
晋王赵光义为开封尹时，四处招揽豪杰、拉拢大臣，在身边聚集了一帮文武幕僚。赵普虽与赵光义也是一起扛过抢的兄弟，却坚决反对弟承兄位。在太祖一朝时，他是赵光义的政敌，多次与晋王一党的官员互怼，制衡赵光义不断扩张的政治势力。
后来，宋太宗赵光义在斧声烛影的疑案中即位，正好赵普被贬在外。为此，赵光义还耐人寻味地说了一句：“若还普在中书，朕亦不得此位！”
一朝天子一朝臣，赵光义接班后，赵普的地位一落千丈，他多年的政敌卢多逊趁机落井下石。卢多逊对赵光义说，当年赵普曾反对太祖传位给弟弟，这人不安好心，不能重用。
卢多逊与赵普的梁子可说是因读书结下的。
宋太祖在位时喜欢读书，常到史馆取书阅读。卢多逊就问图书管理员，皇帝今天都看了什么书，自己也找来通宵恶补。等过几天，赵匡胤与朝臣讨论最近所读书的内容，只有卢多逊对答如流，因此受到称赞，而赵普当时还不喜欢读书，自然没有表现机会。随着卢多逊受重用，两人逐渐产生矛盾，互相打压。
此时，卢多逊再在赵光义面前说坏话，赵普这条命可就不保了。赵普郁郁不得志，每天担忧遭遇不测，却利用一次机会对政敌发起了绝地反击，只因这件事，只有他能帮赵光义。
▲宋太宗赵光义画像。图源：网络
太平兴国四年（979年），赵光义攻下太原之后意衣伐契丹，直取幽、蓟，却在高梁河之战遭遇大败，太宗身中数箭，乘坐驴车一个百米加速逃离战场，不小心M路了。赵光义失踪那段时间，宋军以为皇帝已遇难，一时军心浮动，一些人打算拥立随军出征的太祖之子赵德昭为帝。没想到，赵光义安然回营，此事就此作罢，但赵德昭就倒大霉了。
北伐契丹失利，太宗回到宫中专心养伤，没有封赏之前在太原大胜的将士。赵德昭为将士们鸣不平，向皇帝请求封赏诸将，宋太宗正在气头上，怒斥道：“等你做了皇帝，再行赏赐也不迟！”赵德昭在叔父即位后本就地位尴尬，这么一骂更是受了惊吓，回家后自刎而死。
赵光义本来就有夺位的嫌疑，高梁河之战后更是人心不服，侄子赵德昭死于非命也难免引人遐想。
正在此时，赵普上书，为宋太宗偷露“金匮之盟”的机密。
前文说到，赵普因照料病重的赵父而取得赵家信任，赵匡胤之母杜太后对赵普也是当亲儿子一般看待，常对赵光义说：“必与赵书记（赵普）偕行即可。”
宋代一些史料记载，陈桥兵变次年（961年），杜太后临终前只见了两个人，一个是宋太祖赵匡胤，另一个就是赵普。
杜太后自知不久于人世，命赵普把她的遗言记下来，放进金匮之中。她告诫赵匡胤，你能得天下，都是因为周世宗传位幼子，留下孤儿寡母，才让你钻了空子。你百年之后，应该把皇位传给你弟光义，才能永保江山。
在“金匮之盟”的遗训中，杜太后希望老赵家的江山先由匡胤传给光义，再由光义传给弟弟光美（后改名廷美），最后再传回赵匡胤之子赵德昭，国有长君，才是社稷之幸。
赵匡胤一片孝心，泣拜太后，表示一定会吸取前朝教训，接受金匮之盟的安排。
金匮之盟真伪问题至今仍有争论。
张荫麟先生就提出过质疑，他认为杜太后临死前订立金匮之盟时，赵德昭虽年幼，但赵匡胤也才35岁，正当壮年，她为何能预知宋太祖死时，赵德昭还是幼童？况且自太祖按顺序传位给光义、廷美、德昭也是无稽之谈。史书记载，赵廷美仅比赵德昭年长4岁，这是两个同龄人，如何立长君？
金匮之盟的出现确实有深刻的政治背景，它宣告太宗即位的“合法新”，且按照赵普的说法，订立此密约的三人，只有他一人还在人世，这样就无人可对证。
当时，秦王赵廷美担任着象征储君地位的开封府尹，与宰相卢多逊等关系密切，而赵光义中箭后一度伤势严重，对皇位产生威胁的赵廷美，成了他的心头刺。
为了剥夺弟弟的继承权，赵光义以有人举报秦王“将有音谋窃发”，判处赵廷美谋逆之罪，罢免其开封府尹之职，贬到洛阳。随后又以他与宰相卢多逊勾结的罪名，削去一切官职，一家人再被赶到湖北的房州。赵廷美事件“事无佐证”，犹如冤案，却一贬再贬，被老哥活活气死。
赵普的老对手卢多逊也因结党被发配崖州（今海南三亚），剥夺官爵、封赠，永不在宽赦之列，一生无法翻身。
赵普帮赵光义巩固皇位，赵光义助他铲除了政敌，二人终于握手言和，实现双赢。随着弟弟和侄子相继退出皇位竞争，赵光义满怀感机对赵普说：“谁能不犯错呢？朕不到50岁，已知有49年错了。”
君子喻于义，小人喻于利，可在权力面前，人往往只看到“利”。赵光义想要江山稳固，赵普想夺回宰相之权，仅此而已。不久后，赵普重新拜相，回到权力中枢。
▲赵普剧照。图源：影视剧照
06
讽刺的是，秦王赵廷美事件之后，不久前还命悬一线的赵普再次成了“圣朝之良臣”。
宋太宗在位时，太祖一朝的官员不少遭到清洗，曾经是赵光义死对头的赵普却恩宠日隆。到62岁的赵普再度罢相、外调为官时，这位开国老臣已准备光荣退休。赵光义亲自作诗为他饯别，赵普有些肉麻地说：“陛下赐臣的诗，臣当刻石纪念，死后带着它一同下葬。”
赵普一味地讨好赵光义，甚至不辨是非。
雍熙三年（986年），赵光义听闻契丹新君初立，再次北伐。这场意衣收复燕云十六州的战略进攻还是以惨败收场，其中杨业孤军奋战，被俘后绝食牺牲的故事最为人熟知。
在雍熙北伐中，宋军战败的一大原因在于赵光义坚持“将从中御”，急功近利。赵普听闻军事失利后，却上奏《班师疏》为赵光义开TUO，不为北伐建言献策，反而转移矛盾，告诫赵光义吸取前代兵变的教训，不可用兵长久，因“兵久则生变，此不可不深虑也”。
看到总算有人为自己说话了，赵光义大感欣慰，随手给赵普点个赞：“卿社稷元臣，忠言苦口，三复来奏，嘉隗实深。”赵光义认为“为戎人所袭，此责在主将也”，将失败的责任全部推到前线浴血奋战的将士身上。
两宋时国家出事，宰相担责，每次朝廷有重大决策失误，常会以罢相收场。果不其然，不久后赵光义就罢免了在任的宰相李昉，又一次任命赵普为相。
▲赵普画像。图源：网络
07
有人曾对赵光义说：“赵普就是一个山东学究，只不过能读《论语》罢了。”
赵光义不信，就将此事告诉赵普。赵普老实答道：“臣实不知书，但能读《论语》，佐太祖定天下，才用得半部，尚有一半，可以辅陛下。”据史书记载，赵普被赵匡胤劝诫该多读书后，晚年手不释卷，回到家就从书箱中取书苦读。他去世后，家人整理其书箱，发现其中只有《论语》二十篇而已。
相比那个临阵磨抢只为讨好皇帝的卢多逊，赵普这个曾经不怎么爱读书的老臣，才是真真正正把书读偷了。赵普侍奉赵匡胤、赵光义兄弟，在三十多年的朝堂生涯中善始善终，在一次次的危机中化险为夷，他的政治游戏毫无原则，却十分实用。
淳化三年（992年），71岁的赵普去世，他与赵光义的恩怨就此烟消云散。
赵光义为这位犹如兄长一般的功臣撰写神道碑，称其:“及至晚岁，酷爱读书，经史百家常存几案，强记默识，经目谙心，硕学老儒，宛有不及。”如此看来，这位早年书到用时方恨少的赵学究，晚年已学识渊博。
他死后谥号“忠献”，追封“韩王”，配飨太庙，享有一个臣子所能拥有的最高待遇。
是非功过，任人评说。
参考文献：
[宋] 李焘：《续资治通鉴长编》，中华书局，2004年
[元] TUOTUO：《宋史》，中华书局，1985年
张其凡：《赵普评传》，北京出版社，1991年
顾宏义：《宋事论考》，华中科技大学出版社，2017年
田志光：《宋初“异论相搅”祖宗法考论——以宰相赵普权力变迁为中心》，《宋史研究论丛》（第二十辑），2017年
季乃礼：《亦法亦儒: 赵普的“半部治天下”新解》，《贵州社会科学》，2019年第1期
