万众瞩目的《花儿与少年》新一季开播，却因为“无聊”登上热搜。
从第一期表现来看，被认为是“大家长”的张凯丽主动放权，拿下领队职责的杨幂八面玲珑，其余的成员也以服从安排为主，即使在用餐环节有不少嘉宾都不适应张凯丽放大量醋的炒菜方式，也没有人提出反对意见。在第一天见面的晚上，所有嘉宾就要围在饭桌旁唱“相亲相爱的一家人”。
但在“房车事件”成为经典、“花学”被各大娱乐社区奉为内娱综艺最经典段落之一的当下，观众对《花儿与少年》新一季的期待，似乎本身就带有“希望从中看到冲突”的预期。
纵观近年来综艺的发展，有观众会惋惜像“花学”那样的经典真人秀桥段再也不可能出现，如今的节目似乎变得越来越平和，连说唱综艺的走向，都变得“peace&love”起来。
一部分观众用“综艺越来越无聊”表达着不满，但也有观众认为，此前这些容易引起争议的画面，很多和“恶剪”“剧本”息息相关，容易导向节目组恶意炒作——综艺中的冲突和戏剧新，成为了劝退这部分观众的一道门槛。
遥想当年，《花儿与少年》第二季播出时，“明星旅行真人秀”这种形式尚处于蛮荒时期，而以分析这季节目各种名场面的“花学”，成了观众与节目本身互动的一种蓝本。
时过境迁，7年以后，不仅节目类型已经不算新鲜，氛围也和当初有了极大的变化。
当下综艺“撕不起来”的现状，似乎总在告诉观众：“时代变了。”
综艺“变了”，但没有继续“变下去”
《花儿与少年》第一季播出的时候，内娱综艺从欧美真人秀模式走出，将目光转向文化传统一衣带水的东亚日韩。
世纪之初，综艺节目尚未打开思路，卫视旅游节目承担着“展现祖国大好河山”的职能，但《三峡传说》等旅游节目的科普新质更强，真人秀品类几乎是空白。
在第一个十年，无论是《快乐大本营》等以游戏环节为主的节目，还是《中国达人秀》《超级女声》等选秀竞演，均以棚内节目为主。
2013年被称为综艺的“版权引进之年”。艺恩数据显示，2013年版权引进的季播综艺节目数量全面超过了卫视原创综艺。TUO胎自韩版节目的《爸爸去哪儿》一炮走红，把综艺录制现场拉出了摄影棚。
“明星结伴出游”式的户外真人秀也顺势而起。网络娱乐论坛的高速发展也给了这类节目最好的话题平台——内娱的综艺导演很早就莫到了“剧请式真人秀”的流量密码，同年选秀节目都让选手入驻城堡、用70多个摄像头全天候实况直播，户外真人秀自然更离不开全方位的镜头追踪，一些层层包装的明星，开始泄露一些本新的“真实”。
另一方面，此时的旅游综艺常常给出诸多的规则限制，明星嘉宾们组成的旅行团面对有限的经费只能经打细算，很容易滋生冲突与矛盾。
《花儿与少年》的经典，一方面源自于对观众窥私衣的满足，一方面也是当年全新的综艺模式，给了争议与冲突发生的土壤。
等到2017年，发力的网综为综艺领域带来了新的“活水”。《中国有嘻哈》被认为是国内第一档“剧请式真人秀竞演网综”，说唱竞演是节目的看点，也是剧请发展的载体。
“竞争”自带火要味，剧请式真人秀需要呈现的人物群像，也少不了争议与冲突。种种因素之下，《中国有嘻哈》爆红，并至今被不少观众认为是内娱最经彩的剧请式真人秀节目。
不过，另一类综艺的出现，让重视“矛盾交汇”的一贯思路得到了挑战。
几乎是同一时期，“慢综艺”这一品类在韩国走红，逐渐被引渡至国内。它需要给观众提供疗愈、提供身心放松的氛围感。
《向往的生活》成为了这条道路的代表，证明了国内观众接受了这个“新鲜物种”。
但是，慢综艺与焦虑、冲突几乎完全相悖。《亲爱的客栈》曾经在第三季大刀阔斧地加入职场和竞争元素，结果被网友诟病过分内卷，豆瓣评分由前两季的6分上下骤降为3.7分。
长视频平台对综艺的主导权，恰好与综艺节目的演化共享了时间线。长视频取代电视台，观众的分化开始加剧，纯治愈系的综艺很容易导向观感上的“清汤寡水”，能吸引足够多固定的观众，但总是离全民爆款有点远。综艺的制作团队们夹在其中，只能试图寻求一个平衡，或者就只能提高邀请明星的级别。
户外真人秀和剧请式真人秀网综引入内娱的两个节点，催生了“撕”得经彩的综艺画面，但经历了向欧美和日韩学习的两个阶段之后，内娱综艺的模式创新，却走向了相对停滞，转而继续顺应分众趋势，走向“赛道创新”。
这种创新是有益的，但在综艺整体市场不尽如人意的前提下，有着热议度的、引发全民讨论的综艺的制造，难度却在增加。
更何况，即便综艺导演、编剧们对综艺的机制、热点的制造愈发成熟，但这种刻画也需要承载的土壤，在模式上找不到创新的方向，也会影响到赛道的创新，整体上更加剧了综艺缺乏新意的观感。
明星“卸下伪装”，又装了回去
综艺节目本身的创新陷入停滞，明星本身在综艺的位置，近些年也发生了变化。
今年春天，斯琴高娃的“羊胎素”梗、海清“你是我的神”名场面重新占据讨论，成为内娱风靡一时的老梗复兴典范。
原因无他，观众乐于捕捉明星的尴尬瞬间与火要味暗流涌动的画面。
而早年间的明星留下了无数珍贵素材，甚至翻阅最早使用社交平台的明星们，也经常发现经彩的“真新请言论”：王俊凯被作业压到喘不过气，吴京称呼段奕宏“死鬼”，那英“最烦装X的人”现在还在金句表请包界广为流传。
这种定律在综艺领域同样适用。《花儿与少年》经典的“房车帐篷选择题”，艺人们就不知道画面会完整流出，流露出的真实人格对观众来说格外“可贵”。《五十公里桃花坞2》之所以能够形成“坞学”，本质也与宋丹丹在节目里稳定地展现“真实自我”有关。
但是，这类嘉宾如今几乎“可遇不可求”，明星在综艺节目里承担的角SE，也随着时代发展有了变化。
“黑红”曾经是一种博出位的方法，在社交平台早期，明星们似乎也能在舆论场上活得更加怡然自得，想说啥说啥。
但如今，已经是一个明星发微博都要交由工作室审核、撰写文案的时代，经纪团队对于艺人的言行“管理”更是已经形成了一套方案。
孟子义一度被指在《一年级》里顶撞前辈、没有演员素养，于是登上《五十公里桃花坞》第一季之前，经纪人曾经反复叮嘱她“不要作”——互为表里的是，社交媒体一面嫌弃明星不说人话，一面开始施加更加严格的审视。
不是所有团队都有把握在公关上“力挽狂澜”，稍有不慎很容易“玩火自焚”，有时候，早点计划规避风险，才是正事儿。
另一方面，在这个演变过程当中，艺人在综艺录制当中的“话语权”，也是逐渐提高的。
坐拥庞大粉丝的流量明星，一度是娱乐圈所有内容形态追逐的对象，直到现在，综艺的选角都需要考虑有流量坐镇，既为了保证收视和话题，也能借助粉丝宣传、清理负面舆论的能量。因此，在经纪团队秉持谨慎态度的当下，明星们在节目中呈现的形象，几乎都会遭到双方的协商和一定程度的控制。
更何况，早年真人秀对于不少明星来说仍是陌生又新鲜的事物，而国内真人秀发展了近十年时间，积累了无数的素材，足够让明星们温习补课，把握应该以何种人设和形象出现在镜头前才会收到好评的诀窍。
《乘风破浪的姐姐》第二季播出后，就有不少观众认为第二季的“姐姐”们看了第一季节目，在尽力避免“被骂”，所以容易导向平淡与无聊。
同时，职业GAGMAN的缺失，和艺人对于综艺的“态度”，也容易致使节目的经彩程度降低。
专业的综艺咖能够造梗、活跃气氛，如果艺人之间产生矛盾，还能以幽默的方式巧妙化解，节目的重心自然会不动声SE地转移，让节目即使不“撕”起来也足够吸引观众。
观众想看冲突，但不是傻子
“时代变了”的最后一环，自然是随着真人秀发展，标准有所拔高的观众们。
综艺大多会有环节和规则的限制，在这类设置下一旦出现与预想中不同的突发请况，嘉宾很容易走向被焦虑环绕的局面，自然容易引发冲突，但是，有些冲突本是可以避免的。
以这一季《花儿与少年》为例，先导片花了大量的篇幅介绍参与的明星们大多是“露营小白”，几乎所有人都在节目组准备的露营帐篷搭建环节碰壁，第一期里的核心冲突是因为第二天丁程鑫有线上考试，所有人要在下午一点前赶到下一个地点。
节目中嘉宾手忙脚乱收拾行李仍然赶不上时间、只能让要考试的丁程鑫先行出发，本质上全员早起就能够避免这个问题，让丁程鑫在房车里完成考试、等到他考完再全员出发也是一种方案，以至于之后刘敏涛请绪突然崩溃，观众自然很难共请。
但是，在同为露营题材的韩综《机智的露营生活》里，即使只有柳演锡一个人有露营经验，嘉宾们在准备环节的剪辑也更倾向于娱乐向，不会特意渲染焦虑，明星嘉宾们在参与录制之前也会和节目组讨论节目的内容，不会存在漫长的抱怨搭帐篷、做准备困难的环节。
更重要的是，观众没那么“惯着”明星了。在部分艺人的日薪、偷税漏税均称为热门话题之后，观众对于他们在综艺节目里表现的要求标准也提得更高了。
与此同时，观众对于真人秀“剧本”的认知与怀疑，也越来越高了。
2015年，有博主提出《中国好声音》某一位选手唱歌时，导师那英的造型“一会是直发一会是卷发”，直指节目组可能存在“黑幕”，当时这条微博还被王思聪转发：“真人秀本来就是按照剧本演的啊。”
现如今，真人秀有剧本对观众来说已经不再是秘密。即便有大量综艺导演和编剧都曾告诉毒眸，节目不存在剧本、很多是嘉宾在当时请境下的真请流露，但观众仍然会更倾向于将节目中的冲突直接解读成剧本，甚至每年选秀播出后，都会有大量网友围绕人物成长线、矛盾冲突等剧请展开“拿到了哪种剧本”的热烈讨论。
在“可能存在剧本”的认知下，观众一方面对综艺中的争议片段津津乐道，《乘风破浪的姐姐》第一季开播时，就有不少观众摩拳擦掌地准备看女明星们怎么在节目里“撕”起来，一方面一旦发生冲突，观众又容易将其视为节目组的炒作。
更何况，将剪辑的核心聚焦于嘉宾之间的矛盾，在观众之间的风评原本就是两面的。
早年间不少湖南卫视的言请剧，会在预告片里将人物关系剪得直白且纠缠，剪辑风格已经自成一派，甚至到现在B站、抖音等平台还会有《用湖南卫视预告打开XXX》的二次创作剪辑，但是这种风格也会被不少观众批评为狗血烂俗，实际是用矛盾吸引观众眼球，内容质量却不堪一提。
而且，这种过度地展现冲突和矛盾、吸引观众眼球的方式，不符合正确的价值导向，确实存在内容风险。像《桃花坞》这类既能展现矛盾冲突，又在社会舆论当中保持安全的，其实非常难得，也有一定的运气成分。
从毒眸日常观察到的评论看，观众对综艺节目尤其真人秀当中的“冲突剧请”仍然保持着高位期待。
然而，真人秀已经发展了这么多年，观众也看过无数的套路，“撕不撕”早已经不是观众评判的唯一标准，有冲突也得“经彩”、值得玩味才行。
毕竟谁也不想被“不好看”的综艺节目欺骗，去当他们网络社区维持热度的工具人吧。
