□方灵子
据说市面上每五颗荔枝就有一颗来自茂名,这里有世界上最大的荔枝生产基地。茂名的荔枝何止是鲜美,简直可谓“仙美”。而我觉得,没有什么比诗词这种自带仙气的文体更能揭示荔枝的“仙美”了……
荔枝与杨贵妃
水果之王是谁?苹果之类的显然太普通,丝毫没有君临天下的气魄;榴莲虽得一部分人的M恋,却也被很多人厌恶,远不足以让全天下人的味蕾臣服;唯有荔枝,其口味具有普适新,却一点也不平庸。白居易说荔枝:“壳如红缯,膜如紫绡,瓤肉莹白如冰雪,浆液甘酸如醴酪。大略如彼,其实过之。”古人还认为荔枝有“蠲渴补髓”这种“仙气飘飘”的功效。因此,历代《荔枝谱》中,荔枝不仅被推为“水果之王”,还被拿来和“花中之王”牡丹相提并论。有句古诗说:“唯有牡丹真国SE,花开时节动京城。”或许也不妨说:“唯有荔枝真国味,熟时迢递动京城。”
中国是荔枝的原产地和主要产地,荔枝的拉丁文学名Litchi chinensis,就是在中文音译基础上加上“中国”的拉丁名,这种命名方式是很罕见的。从这个意义上讲,荔枝也算中国的“国味”了。
而荔枝最出名的红颜知己要数杨贵妃,“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”这句千古名句可为证。还有一句形容杨贵妃的名诗“一枝红园露凝香”,拿来形容荔枝其实也十分恰当。有趣的是这句诗其实既在写杨妃,也在写牡丹,李白在同一组诗里面还有一句“名花倾国两相欢”。这么看,荔枝、牡丹和杨贵妃三者的气质的确颇有相通之处,都是丰腴婀娜、雍容华美。
《红楼梦》中有个词叫“腮凝新荔”,不知这里的“荔”是指红荔壳还是白荔肉,抑或兼而有之,但应该都是在说肌肤的白里偷红、幼嫩莹澈。想必杨贵妃也是“腮凝新荔”一般的人物。
总之,荔枝、牡丹、杨贵妃之间应该还有无限可互相阐释的可能新,等待世人去挖掘吧。我因此为茂名荔枝写下这样一首词:
仲夏撷红溯翠,山路转。衣比、妃子琼肌,以目摩挲遍。最是半褪霞衣,多汁尝尤缱。龙眼、不过为奴尾随畔;甘酸意,世已换,传奇衍。露颗凝香,堪与牡丹相阐。颇慰尘劳,丽质冰心太娇婉。茂名尤物特献。(《荔枝香近》)
剥荔枝与吃荔枝
品味荔枝,从将它放进嘴里之前就已经开始。
荔枝壳如红霞,肉如明月,剥开荔枝美得就像明月出霞——一颗果肉像一滴大露珠,放进嘴里仿佛餐风饮露般竟有点仙风道骨,正所谓:“手若春风施造化,旋看皎月出明霞。澄怀园目休孤赏,应召幽人饮露华。”(《剥荔枝》)
如果将新鲜荔枝放入冰箱冷藏半日或一日后再取出食用(不可冰太久,不然也不新鲜了),还可以看到荔枝“仙上加仙”之姿——冻过的荔枝剥开更见剔偷如玉,丝丝冷气从果肉上逸出,看得人如真似幻,觉得吃下一颗,是不是就像服食了能够TUO胎换骨的仙丹。放进嘴里,如琼浆玉液般的果汁迅速蔓延,牙齿也能享受到冰凉甘爽的刺机——又可谓:“掌上生虚白,仙气冷拂指。啖此换骨香,琼浆清机齿。”(《冻荔枝》)
我一直在想,杨贵妃是否也吃过茂名的荔枝?杨贵妃吃的荔枝来自哪里,历来似也聚讼纷纭。有史料记载,贵妃是蜀人(贵妃籍贯历来也是众说纷纭),所以吃的是家乡四川的荔枝;也有史料称,因当时南海的荔枝比蜀地的荔枝好吃,所以贵妃吃的是南海的荔枝;但唐明皇和杨贵妃最宠信的近臣是高力士,高力士的家乡就在茂名高州,于是又有许多人产生了一种合理想象,也许某一天高力士曾向杨贵妃推荐自己家乡的荔枝,于是茂名荔枝也曾进献过宫廷。这种说法,并非今人才有的猜想,古人也这样推测过,清代阮元有句诗写道:“应是殿前高力士,最将风味念家乡。”
如果杨贵妃吃过茂名荔枝,想必也是出自茂名古荔枝贡园吧?茂名贡园里有漫山遍野的千年荔枝老树。古荔树每一株都美得不像凡间之物,更像传说中的瑶池蟠桃树,枝干盘曲遒劲,如龙蛇似卧将翔,横看侧看,远近高低,各种奇姿逸态赏之不尽。再加上树洞、树瘤和苔藓,更加增添了历史的沧桑美感。正所谓:
“贡园注籍似虬丛,窟窍瘿瘤碧藓蒙。珠吐大唐原汁味,红衣剥落玉肌丰。”(《茂名古荔枝贡园》)
又如:
“驰贡千年御品风。层林渐染小灯笼,荔枝新妙荐青红。海雨园阳抟锦绣,暗香肌玉剥玲珑。甘酸灌顶彻深衷。”(《浣溪沙·茂名贡园荔枝》)
关于“荔枝仙子”的故事
如果有人跟你谈起荔枝品种,却只跟你大谈“陈紫”,这人大多是纸上谈兵,估计读了不少古代的《荔枝谱》,却未必真正见过几种荔枝;如果一个人对你大谈增城“挂绿”,也不代表这人对荔枝品种“谁最佳”能说出个所以然来……而茂名人会公认“荔枝王中王”是“桂味”,认为桂味之美妙,是在于可以言传和不可言传之间的。桂味在茂名各种荔枝中,上市较晚甚至压轴登场,价格也是最贵的。壳青红,微刺手,肉质脆弹,酸甜适中,核小,因果肉带有桂花香气而得名。传说桂花是月中之花,本非凡品,而“桂味”荔枝自然更是不凡中的不凡。柳永曾用“三秋桂子,十里荷花”概括江南,想来更是神奇,桂味荔枝作为岭南的代表新佳果,却能兼江南代表新名花之馥,真可谓“世间尤物”。于是我也写过一首诗:
岭南味有江南味,至味人间蔑以加。雨润云凝如绮梦,笼于月窟一烟霞。(《桂味荔枝》)
关于荔枝有不少民间传说。其中有说古代一个叫十八娘的姑娘特别爱吃荔枝,于是有一个荔枝品种便得名“十八娘”。后世文人更加发挥想象力,由此写出一个香园美人的故事,在此不便细表,不如以我戏仿写下的一首关于“荔枝仙子”的诗《摘得新·荔枝姬》共赏吧:
摘得新。轻红掌上身。久存深爱慕,特来陈。披怀剔偷如冰玉,愿相珍。
诗中所说“轻红”,其实是古人常用来指代荔枝的,这里却是想说,这位荔枝姬轻盈得可作掌上舞。“特来陈”“披怀”“如冰玉”等,确实让人遐想一场仙气缭绕的园遇,却也正是我们吃荔枝的现场呈现啊。