周亚夫是西汉开国功臣周勃的小儿子，西汉初期著名女算命家许负曾给他算命，说：“您三年后可以被封侯，八年后位列将相之尊，持国柄之重，没有第二个大臣能与您地位相等，可九年后您将会被饿死。”
周亚夫很是不屑，父亲绛侯周勃死后，继承侯爵的应该是大哥，哪里能轮得到自己？就算许负前面说得是真的，自己将来既然能那么厉害，又怎么可能会饿死呢？
这是一个偏向于神话的故事，是真是假现在已经无从得知了。周亚夫一生的轨迹大概也是这样的，三年后他的哥哥因罪被削去侯爵，周亚夫继承了哥哥的爵位，八年后周亚夫成为了汉景帝的丞相，因为伐灭七国之乱的功劳，他得以一人之下万人之上，又过了一年，周亚夫锒铛入狱，在狱中绝食果真活活饿死。
真·将军
汉文帝后六年，匈奴大规模侵扰北方，一支匈奴斥候队竟跑到了离国都长安不远的地方侦察。当时长安以北人口稀少，汉文帝怕被匈奴突袭，令三支部队驻扎到长安附近，周亚夫是三支部队之一的将军，他的部队屯驻在细柳。
汉文帝去犒劳将士，去前两个部队的军营时，都受到了隆重的迎接，到了周亚夫的细柳军，发现守门的将士全身都穿着盔甲，墙上站着的弓箭手都已经把弓拉满，细柳军一副大战即将来临的模样。
细柳军没有迎接汉文帝，守门的军官更不让汉文帝进军营，说：“将军有令：军中只听将军的命令，不听天子的命令！所以陛下须先向将军通报。”汉文帝只能让守门的将士通报自己来了的消息，过了一会，营门收到指令，汉文帝才得以带着几个随从进入军营。
没有前两个军营隆重迎接的场面，相反，军营里的军官不准汉文帝等人的马车走得太快，说：“将军有令：在军营中疾驰者处斩！望陛下徐行。”汉文帝听完后，也隆重了起来，很规矩地令马车徐行，自己在车上向两侧将士行礼。
周亚夫并没有来迎接汉文帝，等汉文帝来到了将军大帐，见到了周亚夫，周亚夫才谢罪道：“穿着盔甲的将士不方便行跪拜礼。”于是只向汉文帝行了个军礼，汉文帝为止动容，派人和去向将士们转达自己对他们的关注，就带人离开了。
出军营后，等在外面的群臣都大惊失SE，怕汉文帝因为周亚夫的无礼而发怒，汉文帝却对他们说：“周亚夫才是真正的将军啊！我之前去的两个军营，真是把军令当作儿戏，若是被匈奴军队突袭，他们能守得住吗！”
这次的经历让汉文帝久久难忘，他凭此看出了周亚夫的将帅之才，所以临死前向儿子汉景帝嘱咐道：“将来国家有难，一定要让周亚夫当将军！”
平七国之乱
汉景帝继位后，对待散布在全国各地的同姓诸侯王很严厉，因为他们势力太强，以至于敢无视朝廷。所以汉景帝令他手下的重臣晁错拟削藩之事，赵国、楚国、胶西国都被削了地，当晁错拟了削吴国三分之二土地的计划后，吴王刘濞当即决定反叛，支持刘濞的诸侯王有赵王、楚王、胶东王、胶西王、济南王、淄川王，共七国叛乱。
又有淮南王、济北王、齐王、衡山王、庐江王，共五国持两端，有坐山观虎斗之心。一时间，吴王刘濞掀起的叛乱似乎有了能推倒朝廷之力，西汉陷入了立国以来最严重的一次危机。
汉景帝不得不想着和诸侯王们和好，刘濞等人最初打出的旗号是“清君侧、诛晁错”，意思是自己起兵只想诛灭汉景帝身边的“间臣”晁错。可等汉景帝怏怏地令人将晁错押到闹市公开处斩后，刘濞等人仍没有息兵之意，他才知道刘濞等人起兵究竟是为了什么了。
汉景帝令栾布带兵从北方出击，目标是赵国和齐地四国，令周亚夫从中部出兵，以对抗七国的主力——楚吴联军。
吴王刘濞此次是下了决心，他年已65，下令国中曰：“寡人年已65，亲自指挥作战，寡人少子今年14，亲身冲锋陷阵，所以吴国65及以下，14及以上的男子，都要随我一同出征！”
于是巴掌大的吴国，一下凑出了二十多万人的大军，加上与楚国合并的十万，吴王刘濞手下军队有三十余万之多。两国的军队兵锋直指汉景帝亲弟弟刘武的梁国，梁国以一国之力对抗两国之兵，自然是节节败退。
梁国是汉朝的屏障，梁国若破，吴楚就能直接威胁中原地带，占据荥阳、成皋、敖仓，如此一来，天下两分，谁胜谁负就不好说了。最关键的是，刘武是窦太后最心疼的小儿子，对于梁国，汉景帝承担着来自于战略上和母亲那边的双重压力，梁国无论如何都不能灭！
周亚夫却把梁国当成了有饵，他带着部队远远地屯驻在昌邑，一副坐山观虎斗的样子，眼睁睁看着梁国朝不保夕，终究不肯去帮忙。
周亚夫有他自己的考虑，吴楚联军太过强大，若轻易与之决战，胜负还不好说，一旦战败中原必将不保。所以不如避其锋芒，派奇兵断其粮道，这样一来胜利只是时间问题。这个战略较为稳妥。
可刘武不买周亚夫的帐，梁国和汉朝的最终利益虽然是一样的，但如今梁国一国承担所有的压力，遭受所有的损失，周亚夫竟然眼睁睁在旁边看着，刘武如何能忍呢？
刘武就上书控告周亚夫，要求汉景帝直接命令周亚夫援助梁国，汉景帝同意了，诏书到了周亚夫那里，周亚夫却不买账，照样作壁上观。
所谓“将在外，君命有所不受”，为了最终的胜利，周亚夫不怕得罪人，就算得罪的是汉景帝和刘武也无妨。
到了后面，梁国转主动出击为被动防御，吴楚联军逐渐占不到便宜，梁国的城池坚守不下，自己的粮道已经断绝，刘濞开始着急了，就把军队开到昌邑，转而进攻周亚夫。
周亚夫又坚守不出，吴楚军就屯驻在外，眼看着军粮见底，对面就是不肯迎战，最后不得不撤退，可就在吴楚军撤退之时，周亚夫令部队全军出击，一举将吴楚军击溃。
最后生涯
平定七国之乱后，周亚夫的人生达到了巅峰，而潜伏在他身边的危机也逐渐显露。
七国之乱的胜利是用梁国的损失换来的，在一定意义上讲，周亚夫是把梁国出卖了。
刘武恨偷了周亚夫，刘武、盖长公主、窦太后这个团体成了周亚夫的隐形敌人，光这一点，就足够让周亚夫走向失败了。
更关键的一点在于，由于周亚夫新格中强势的一面，让他遭到了汉景帝的厌恶。晁错这种心腹之臣，汉景帝都是说卖就卖，更何况是周亚夫这种想成为挑战者的人呢？
从汉文帝时起，到汉武帝时中止，大的趋势就是逐渐“尊君而弱臣”，开国功臣和他们后代的势力逐渐被剪除，周亚夫是这个趋势中的最大受害者，他的最终失败，也标志着这个趋势的完结。
可周亚夫似乎没察觉到这个趋势，他还念着汉朝初期将相与天子地位相对平等的时期。
所以当了丞相的周亚夫，还想着做个强势的人，汉景帝先是要封小舅子王信做诸侯，周亚夫竟然搬出汉景帝祖先刘邦的话来呛他：“高帝有约，无功不得封侯，若有人敢毁约，天下人要一同攻击他。王信虽然是你的小舅子，但他无功，不该被封侯！”
封王信为侯的建议是窦太后提出的，汉景帝最初犹豫不决，因为这事要问问丞相周亚夫的意见。果然，周亚夫不同意，汉景帝只好作罢。
先是得罪了刘武，现在又忤逆了窦太后，还搞得汉景帝很没面子，周亚夫已经很危险了，可他还是不自知。
后来，匈奴几个小王投奔汉朝，汉景帝召开会议，要封这几人做诸侯。周亚夫又跳出来反对道：“这几个人背叛了他们的君主匈奴单于，现在您还奖赏他们，是要褒扬背叛君主的行为吗？”
当时匈奴汉朝互为敌国，匈奴强而汉朝弱，这些人投奔过来，那是削弱匈奴的力量而增强汉朝的力量，可周亚夫要用道德来反对这种事。
汉景帝觉得周亚夫在这件事上不占理，坚持己见最终封了那几人做诸侯，周亚夫一气之下自称生病，辞职回家种田去了。
周亚夫丢掉的是自己的职位，打的却是汉景帝的脸，在这之前，汉朝从没说过有哪一任丞相因为与皇帝意见相左而辞职的，你这么一来，让汉景帝的面子往哪搁？
可是别人说自己生病了，你也不好强留，汉景帝只能咽下这口气，同意周亚夫辞职，然而这口气咽到肚子里后，就变成了怒气！
过了段时间，汉景帝单独请周亚夫吃饭，表面上这是场饭局，实际上这是汉景帝对周亚夫的最终考验，周亚夫是生是死，都取决于这场饭局上他的表现。
饭局上没有别人，桌子上的盘子摆着没有切割的大肉快，且旁边没有放筷子。汉景帝是没有布置好饭局吗？不，他是故意这样做的。
周亚夫看着眼前的食物，无从下口，他这个自幼就尊贵的人，怎会用手抓肉吃？他知道这是汉景帝故意安排的，他决心不买汉景帝的帐，对着旁边伺候的人说：“去给我拿双筷子！”
汉景帝开口了：“我布置得这样周到，都不合君侯您的心意吗？”
我请你吃饭，已经是很大的恩赐了，你还敢挑三拣四？
周亚夫离开座位，出于礼仪，他TUO下帽子跪在汉景帝面前谢罪，但他心底里是不服气的，因为汉景帝让他平身后，周亚夫转身就走，大步离开，头也没回，只剩汉景帝空落落地看着周亚夫离去的背影。
刘彻也在场，他死盯着周亚夫，直到他的背影消失在视线之外，汉景帝问他为何盯着周亚夫，刘彻回答道：“这个人让人畏惧，将来必定会变成大汉之贼！”汉景帝笑着说：“这个受一点气就怏怏不乐的人，不能留下来让他做你这个少主的臣子。”
过了段时间，周亚夫的儿子私自买了皇家用的盔甲和盾牌，目的是将来给周亚夫陪葬用的。
有人把这事告发到汉景帝那里，汉景帝令廷尉彻查此事，周亚夫锒铛入狱。
在狱中，廷尉问周亚夫：“你为何要谋反！”
周亚夫答：“这些东西是买来下葬用的。”
旁边一小吏大声嚷道：“这么说的话，君侯您是不准备在地上谋反了，而是想到了音间再谋反？！！！”
原来是这样，周亚夫领悟了廷尉和汉景帝的意思，不管自己怎样辩解，这个谋反罪是坐实了的！他再也不开一口，既不说话，也不吃饭，在狱中过了不久，就因饥饿和愤懑吐血而死了。
结语
筷子只是周亚夫败亡的导火索，汉景帝之所以不放过周亚夫，原因在于三点：一、他似乎想阻止尊君的趋势；二、他似乎想让汉朝回到建立初期，功臣家族地位尊贵的时代；三、周亚夫的强势，让他先后得罪了刘武、窦太后以及自己，周亚夫已经留不得了；四、周亚夫这种新格的人，有着这么卓越的功勋，处在这么高的位置上，汉景帝不放心也不敢把他留给将来继位时年龄尚小的刘彻；五、周家作为汉朝的开国功臣，周勃有平诸吕之乱安刘氏之功，周亚夫有平定七国之乱安汉室之功，功高震主，兔死狗烹是常理。
汉文帝为人宽容，汉景帝刻薄寡恩，在文帝朝获得赏识的方法，未必在景帝朝能起作用，时代不同，君主的新格也不同了！周亚夫不能顺应时代，心里放不下家族的地位，最终落败也是必然。
