文 | 荷可乐
编辑 | 向荣
出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室
* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任
在搜索引擎中输入“演员彭高唱”，产生的自动联想是：彭高唱可惜了。她于2013年毕业于北京大学，取得朝鲜语和经济学双学位；当了7年演员，至今在“脚踝”部徘徊。
名校光环也许是成功的快速通道，但这并不适用于所有行业。“北大”作为演员彭高唱身上最显眼的标签，有时反而成为她的桎梏。她被抹去名字，简化为一个符号，供人们争论——北大毕业生在娱乐圈末流打拼，是不是对教育资源的浪费？
彭高唱自小出彩，进入名校长沙市雅礼中学后，成了学校里最有名的学生：成绩好，文艺好，长得漂亮。可进入北大后，她的聪慧与才艺，在同学中并不杰出。北大给了她一记猛击，她意识到自己的未来很可能庸常平淡。她毕业后找了一份体面的工作，24岁时又自觉对表演有热爱，便辞职去做演员。
如果按照主流的价值评判体系，她的光芒在进入北大时达到顶峰，随后逐渐暗淡。她以“学霸思维”应对表演，反复提醒自己要坚持初心，选定了便不回头。她反复品尝着在行业边缘当一个落魄打工人的失落——这种滋味在她之前20多年的人生中很少尝到。她动用理新，给自己设定了做演员的期限，却因为心有不甘，屡次超期。好学生的思维方式一旦建立，就很难消失，她坚信只要努力，一定会进步，只要她足够努力，就一定会成功。
我的朋友H同样毕业于北大，她告诉我，她见过许多北大学生，在遇到挫折时，会念“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨”。H曾经也是这样想的，所有的困难都是上天给予她的考验。直到在社会中历练了十年，她才明白，人生的智慧不在于坚持，而在于放弃。
今年3月，一则彭高唱告别北京的短视频在网络上引起热议。有网友留言说：“好可惜！高一在长沙贺龙体育馆举办的全国中学生运动会，我们这群中学生是表演者，她是独唱者，那时候的她是星光熠熠的……成为大人就是这样，现实终究把才华打败。”
彭高唱没有被打败，她仍在坚持，坚持一个缥缈的梦想。她在焦虑与踌躇交织出的生活中，日渐接受自己的平凡，也说服自己坦然为职业选择承担责任。
以下是彭高唱的讲述。在采访中，她呈现出比多数演员更为凝练的语言表达，以及清晰的思维逻辑。
1
我有一种盲目的自信：我坚信我想把一件事做好，我就会做好。
我确实能做好。高三那年，我们雅礼中学得到两个北大外语类推荐保送名额。我英语一直是年级第一，学校就推荐我和另一个男生去考试。
所有保送生是一套考题，我和数学竞赛、物理竞赛、计算机竞赛的学生考一样的题目，那些题目我见都没见过，根本不会。但我觉得学校把这个机会给我了，我一定不能浪费。我就每天刷往年考题，觉得自己不能失败，也没有想过会失败。刷了40天，我通过了保送考试。
我进雅礼中学也是保送，因为成绩够好。我从小被夸到大，被人夸学习好，还多才多艺，学啥都能学得很好，我妈听着就很开心。
我们家是小康家庭，父母从未给过我压力。从我有记忆到18岁，父母都是以我为中心。他们从来没打过麻将——长沙人最大的休闲就是打麻将——也没有出去旅游过，晚上客厅的电视从来不开。周一到周五晚上，他们陪我练琴，周六周日就送我去上琴课或者是辅导班。
在雅礼，我演音乐剧、拍微电影、参加校园音乐大赛，还跟着学校交响乐团去了维也纳金SE大厅，主持“奥地利-中国文化节”开幕音乐会。一个年级1000多人，像我这样全面发展的很少。我在最好的理科班，搞活动还特别活跃。我知道自己是学校最有名的学生，每次有大活动肯定是我上。
到了北大，这样的人一片一片的，文艺好，学习更好。我去竞争新生文艺汇演主持人，竟然没有选上，这让我非常震惊。大一的“一二·九”合唱比赛，全系选一个钢琴伴奏，我觉得肯定是我，怎么会是别人呢？结果竟然没有选我，我又非常震惊。
北大对我最重要的影响，大概就是慢慢知道世界很大，优秀的人特别多，我在中间可能只是个学渣。学校厉害的人太多了，有同学雅思不用备考就拿8分，口语满分；托福罗考118；还有那些数理化、信息技术更不用说了，我连快捷键都不知道在哪里，人家程序都写完了。
高三毕业时，我们雅礼理科班去参加了《天天向上》，我在节目里很突出，之后就有编导找我参加节目。但大一到大三真的太忙了，直到快毕业，我才去了《一站到底》，还开始参加北大英文戏剧研习社的演出。
工作后，我仍在学校戏剧社排演，戏剧社的导演很鼓励我，我也感觉自己比其他人演戏更有灵感。加上那时候在广告公司工作，有朋友开玩笑说，你天天上班太浪费了，不如去当个艺人。我越想越觉得自己喜欢演戏，年纪再大一些就没法尝试了，索新辞职转行了。
当时的状态完全是无头苍蝇，不知道怎么起步。北大毕业生很少有干这行的，我也不知道该去找谁。后来我看到网上说《浪漫满屋》要拍中国版，有个选秀，就去参加了。导演是个韩国人，可能因为我会说韩语，他就很喜欢我。我一个门外汉，拿了第三名，被分到一个很小的角SE，在上海跟了三个月的组，演了三五十场戏，知道了原来拍戏是这样子，要做功课，要打光，要走位。
那时候觉得当演员太爽了，酒店住着，空调吹着，也不用天天上班，演戏又好玩。我喜欢新鲜感，演艺圈总是有不同的剧本，不同的团队，不同的角SE，不同的地方、生活环境，都是新鲜的。
我那时候就想演文艺片的女一号。其实我都不知道啥叫文艺片，但就是感觉文艺片高大上，可能就是像《雏菊》《这个杀手不太冷》《海上钢琴师》这样的片子。我实际上演的戏，和这些电影完全不一样，太有落差了。
对娱乐圈的新鲜感过去后，我很快就在做演员这件事上备受打击，觉得自己在镜头前怎么那么紧张，满头大汗，脸怎么这么大，演得这么烂。我天天都在怀疑，为什么要来当演员，真的要当演员吗？
当初我想着先做三年，如果火不了就算了。三年到了，觉得要么再试两年吧，火也没那么容易，别人都是熬出来的。就一直这么高不成低不就的，后来又说要么试到30岁吧。到了30岁，业务能力确实提高了一些，资源也上来了，得到一些认可了，反而觉得放弃挺可惜的，要么再来三五年吧。
刚毕业那几年，同学之间是看不到差距的，大家都朝着自己的目标前进。但毕业七八年了，差距逐渐就体现出来。我发展得好像不如别人，也会想是不是路选错了。不是后悔，而是焦虑。
前两天我刷到一个微博热搜，北大三个学生毕业十年聚在一起聊天，有人30岁时存款都是七位数了。我一听，心想我太失败了。
2
我身上最珍贵的品质就是够霸蛮。霸蛮是我们湖南话，就是《倚天屠龙记》里范遥对赵敏说“世间不如意事十之八九，是勉强不来的。”赵敏说，“我偏要勉强。”霸蛮就是这样，我偏要勉强。
这种新格，放在这个圈子经常会感到憋屈。比如一个角SE，我非常努力、已经尽全力去展现了，人家来一句，你还是不太符合。这怎么勉强啊，再勉强也勉强不来。
我以前很害怕认识新的人，但进入这个圈子，就必须不断认识新的人，寻找新的机会，不断去和人交流、去沟通，让别人了解你。我第一次跑组，看到副导演只会点头笑一笑。经纪人说这样不行，这样谁会对你有印象呢？然后我就开始B着自己厚脸皮，拉下脸去推销自己。我不是科班出身的，我就说我学习能力很强。
克服社恐的关键一步，就是能在饭局上跟别人敬酒。这是我最害怕的一件事。我不断B自己，越不想做的事，我越要B着自己去做。
北大这个学历，对我来说是把双刃剑。当我还不够强的时候，就是弊大于利，别人会觉得你不专业，你不适合当演员，还浪费了国家的教育资源。有时候在剧组，人家问我是中戏还是北电的，我说我不是学这个专业的。我不会说自己是北大的，怕别人觉得是在炫耀，因为我一说学校，后面肯定接着一堆话，我不想听到那些。
网友说彭高唱可惜了，这些我都看到过。有时候，我也会觉得有点可惜吧。我应该在某一个行业里，做到更靠前的位置。现在在演艺行业，不说是底层，但肯定是中下层，还没有爬到一个让我很舒服的状态。
这么多年在北京漂泊，这个城市太大了，身边都是厉害的人。我和男朋友租住在通州，4000元一个月。我养了只缅因猫，特别爱动，但房间太小，猫和人都转不开身。因为每天都要考虑房租压力，所以如果我工作上有一天没有进步的话，就会焦虑，好像这一天被浪费了。
今年过年，我们把猫带回了长沙。我突然意识到，为什么一定要回北京呢？我现在的工作就是进剧组，加上近期确实影视机会也比较少。正好那时候又要交房租了，就突然想，算了别回了，把房子退了吧。
3
拍短视频是公司的决定。我能拍啥啊，只能拍最真实的自己。我现在也没什么优点值得称道的，除了大学好一点，不就是一个普普通通的社畜吗？一个在北京买不起房的人，一个在生活里有很多无奈的人。
我发完打算结束北漂的视频后，很多演员朋友看到了就来跟我说，他们也在纠结，房租付不起了，没戏拍，想转行了。但之前我们都以为对方过得特别好，大家都把自己武装得特别好。其实没必要，行业的现状就是这样。有些以前合作过的导演看到我的近况，也来跟我说，他们也要转行了，要去卖画了。
毕业9年了，慢慢我也能跟自己和解。要接受很多人比你强，甚至读书时候没你强的人，现在就是比你有钱、比你成功。要接受自己是一个普通的、平凡的人，并且可能之后也不会是多么成功的人。这种和解，算是更了解自己的过程吧。
当初选择做演员，是在理智、成熟请况下，经过思考做出的选择，我就要承担选择带来的后果。我一定会进步，这点我从不怀疑。我一直是学霸思维，拿到剧本，或者是作品上线之后，都要去分析总结，分析角SE逻辑，总结自己哪里不好，哪里能更好；也会去看别人演类似的角SE，哪里演得比我好。我每一次总结的东西，都能在下一次表演中体现出来。
演《女心理师》中的“李薇”，几乎调动了我前几年演戏的所有经验，真的已经到达我的极限了。我第一次进那么大的组，跟一线演员对戏，演那么难的角SE，在现场一直很焦虑。剧播出后，我的社交媒体第一次收到了很多评论，挺出乎意料的。
现在可能是我很好的一个阶段。回到长沙之后每天都很开心。我现在住在家里，不用租房子，心里很踏实。爸妈每天能看到我，他们也很开心。
虽然离开了北京，但是我仍然在当演员，希望能在这条路上走得更远。我也会想换一个城市，是不是就是新的开始，毕竟长沙算是我的主场，也是福地。
我以前是个很追求新鲜感的人，向往自由，不受束缚，现在平和了很多，心里很安定。以前极力想避免“北大毕业生”的身份，现在反而放下了。那时候潜意识里还是觉得，我是北大的，我很厉害。但现在我很坦然：我是北大毕业的，但我不厉害，并且无需对此感到羞耻。
（来源：腾讯新闻）
* 部分图片来自网络
