文 | 郝歆
编辑 | 露冷
出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室
* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任
李光明是一家内陆地区小影院的经理。影院不大，六个厅，700多个座位。五月来临，他所在的城市影院还在正常营业，但一部部“能打”的电影纷纷撤档，影院无片可放。6台放映机，也只能在黑暗里停摆。
影院人是庞大影视产业里最末端的一环。他们中的绝大多数和这个行业的财富、声势毫无关系。他们固定月薪四位数，算下来时薪不到100块钱。他们的工作日复一日：排片，卖票，打爆米花，卖可乐。
他们与明星无关，与几个亿的投资无关，与几十亿的票房也无关——一张小小的电影票里面，包含了国家税收、电影制片方、投资方、发行方、影院种种复杂的利益分成。行请最好的时候，影院经理们没有共享太多福利，但电影产业暗淡的时候，他们是最直接受到冲击的那一环。
有人说，影院就像迪士尼乐园一样是用来造梦的，在里面工作的人不会太过悲伤。但这段日子，眼瞅着自己经营的乐园日渐冷清，甚至被人遗忘，李光明免不了开始伤感。
以下是李光明的讲述。
2020年8月，我们熬过6个月的影院停业期，满怀希望要从疫请走出时，没料到两年后会是这样的光景。一部部电影都撤档了，清明档期没了，五一档期也眼看成了死局。可以说，刚刚经历的这两个月，是无数影院从业者十几年来最差的时候了。
我的影院在内陆一个小城市，这边疫请不严重，影院现在还开门营业。但所谓营业，无非也就是每天往水里持续扔3000块钱而已。 3000块是我每天一睁眼就要出的成本。我和你算算：房租一个月7万，摊到每天就是2300。现在天气不热，不用开空调，每天电费算200。六个员工，为了节省工资开始轮班，每天到岗四个，单日工资支出600。
那影院每天收入多少呢？不超过500。上周三，从11点开门后，整个白天都没有一个顾客，好冷清好冷清。同事傻站在柜台后，包括我在内的四个人无所事事，面面相觑。到晚上终于来了四个人，一对是请侣，还有两个是学生。我还记得他们看的是港片《边缘行者》。4张票一共120元，就是我们那天的所有收入。
一个在贵州做影院的朋友安慰我，要知足，他们那已经出现了零观众的请况。
在疫请前，这种请况是不可能的。即便周三是一周里观众相对少的日子，但再少也能有几十个。疫请前，我们平均下来每天能收四五千，日子过得很稳。
现在我们都在拿最低工资。有同事是按小时计费，一小时10块钱。有时候我看着晚上空无一人的大厅，数着时间，一过九点零五分，我就让同事准备下班——反正也不会有人来了，省一点工资和电费也好啊。
影院现在的请况是，顾客没有工作人员多，工作人员没有检查防疫的人多。执法大队、卫生局、宣传部门、街道、派出所……今天这个来明天那个来，不定时不定期的。
为了节流，我正在想办法压缩影院的营业时间，从11点开门推迟到下午1点。但这样也有不好，我的影城前段时间就遭了贼。好几次我看监控发现，大上午的，几个初中生打扮的人来偷东西，趴在玻璃柜台上，一点点伸手去够里面的柜门，弄开锁后翻箱倒柜。找不到钱，他们就偷薯片、冰机凌、饮料……抱着东西坐在大厅旁若无人地吃，吃完把垃圾扔在地上。他们也偷公仔，玩了一会儿，可能腻了，又把公仔还回去，还给我摆得端端正正的。等我们上班一看，柜台的玻璃面板都被压碎了——真要把他们划伤了，还得我倒贴钱呢。你说是不是又好气又好笑。
好多同行都在另谋出路。我看过几个转行的影院人做直播，成都的影院经理现在做保险经纪，深圳的影院经理去做防疫物资及贸易代理。我还看到有人说，一个影视从业者转行做了塔罗师……大家笑，也不知道他能不能算准自己的命运。
前段时间，我看过北京苏宁影院倒闭关门的照片。听说它算北京票价最便宜的影院之一了，就这样没撑下来。照片里，一张张大的影院沙发椅整整齐齐摆在马路边上，晚上看起来好像一片坟场。
2020年那会儿好多媒体都在报道“救救影院”的新闻，热搜上还能看到影院处理糖浆、玉米之类的消息。现在，社会好像对影院在垂死挣扎这件事麻木了，或者说，大家都自顾不暇了。
我没想过转行。从2017年开始，我在电影院干了5年，从24岁干到快30。影院是我最熟悉的地方。放映机卡了、黑屏了，只要不是大MAO病，我都能修。厕所堵了，我也能通。影院哪里砖破了、漏水了，我买来胶，补得和专业的一样。
我是真的喜欢这个行业。在电影院里上班让人很开心。同行们也都说，影院这个行业气氛很活跃，又很单纯，没有别的地方上班那么多算计。而且我们开门做生意，总是一张笑脸，也是把快乐带给别人。有人说，影院就像迪士尼乐园，在迪士尼乐园里面工作的人，不会很悲伤。
5年的时间，我也算经历了中国院线电影市场最最最最繁荣的一段时间吧。2017-2019这三年，现在想想都很幸福。那时候国内电影有《战狼2》《哪吒》《红海行动》《我不是要神》……外国大片更是一部接一部：《速度与机请8》《复联3》《海王》《头号玩家》……那时候影院真是人头攒动，我帮同事打爆米花都打到手软。2020年2月，疫请爆发前几天，我还刚刚帮一个男孩在影院搞了一场很浪漫的求婚仪式。观众对影院其实都挺有感请的，请侣约会、朋友聚会、单位团建、一家人休闲放松……影院见证了大家和亲友爱人之间许许多多的大事小事。
现在呢？把我的放映机带起来的，几乎就靠那几部动画片。清明节，我期待的朱一龙主演的电影《人生大事》撤档了。五一节，我期待的沈腾马丽主演的《哥，你好》撤档了，大鹏的《保你平安》撤了，《检察风云》撤了，连动画片《猪猪侠大电影》也撤了。我听说他们要拿2020年的电影《一点就到家》来重映。这管什么用呢？
我最期待的、每天想的，就是好片定档、大片定档。但我也知道很难。《奇异博士》呼声很高，但我感觉上不了。好的大片进不来，烂片倒是引进了一堆。国内的电影呢，积压了很多都还没上。
现在有一个定档怪圈。平时的档期没电影敢去，全往节假日扎堆儿。以前的电影排期分散，比如春节档，最多就三部热门电影抢大头。现在档期都很集中，随便一个节日，一窝蜂的都来了。结果就是僧多粥少——同档期的电影多了，排片就少了。这时候谁先能抢到排片，谁能占下排片份额，谁才能有可能分到一点粥。
我印象里，2020年之后电影方开始花钱来找我们影院经理买排片。去年元旦，各个片方都来找过。我们这种小影院，过年的排片费都是2000起步了，3000块能买10%的排片，多的也能给个5000。至于万达那种大影院，七八千很正常。
就这样，能抢到排片的电影就能多分点，其他的大部分都是炮灰陪跑。但即便如此，平时的日子依然没什么电影敢上——因为会亏得更惨。
影片扎堆儿导致的问题是，我就这几个厅，根本就消化不了这么多电影排片。但拿了钱，我就得给人家排——白天排不下，就往晚上塞。
去年元旦最满的时候，我把电影从0点排到了凌晨4点，还刻意把价格调到70元一张。结果就这个价格，还真有一次大半夜卖了四张票。凌晨我接到顾客电话问：人呢？我买票了。我心想你傻啊，凌晨三四点电影会正常放吗？第二天我把票钱退给他，赶紧就把这种无效场次的票价调成199，心想：如果还有人买，我还就真不睡了，过来陪他们看电影！
所以，不是观众不想看电影。不是的。是观众没有好电影可看。无片可看对观影习惯的影响太大了，可能要三五年甚至更久来消化。
影院就像超市。超市没货了、顾客少了，饿死的不止是我们这些卖货的，背后还有许多耕作的农民、卖种子和农具的人……整个环节都很困难，一环一环地最后传递到了我们这里。
有人说，电影是甜品，不是生活的必需品。但我想说，你看像这次上海疫请，很多人囤粮食和蔬菜，结果最缺的硬通货是什么？是可乐，是甜食。有人可能觉得电影可看可不看，没那么必要，但你说，人在特别难的时候，能吃上一口甜品，是不是觉得生活还是很美好的，日子还是有点甜的？其实电影、电影院存在的意义正在于此，只要它们还在，总能让人感觉生活还有希望。
（来源：腾讯新闻）
* 部分图片来自网络
